梦白第一次踏进去时，风铃叮当作响，空气里飘着咖啡豆烘焙后的焦香，混着窗外爬墙虎的青草气。
“随便坐。”
林深系着藏青色围裙，正弯腰擦吧台，阳光从他身后的玻璃窗斜切进来，在地板上投下菱形的光斑。
他指腹上有层薄茧，梦白后来才知道，那是常年磨咖啡、擦杯子磨出来的。
露天电影那晚，巷子里支起了白色幕布。
梦白抱着罐冰啤酒，看梁朝伟对着肥皂说话，忽然听见身边的林深轻笑出声。
“以前觉得这台词太矫情，”他侧过头，睫毛上沾着点月光，“现在才懂，人总得找个东西寄托情绪。”
梦白想起自己枕头下那本翻旧的诗集，每页空白处都写着日期，大多是小翰晚归的那些夜晚。
他没说话，只是把啤酒罐往林深那边递了递，罐身相碰时发出轻响，像在交换一个心照不宣的秘密。
散场时己近午夜，巷口的路灯忽明忽暗。
林深忽然停住脚步，从口袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸在夜里闪着微光。
“给，”他塞到梦白手心，“防困。”
梦白捏着那颗糖，糖纸的纹路硌着掌心。
他想起小翰总爱买的牛奶糖，甜得发齁，而这颗橘子糖，含在嘴里是清清爽爽的酸，像初夏的风。
他们开始有了固定的相处模式：清晨梦白去花市进货，会顺路给林深带一捆带着露水的薄荷；傍晚林深打烊后，会拎着两杯热拿铁去花店，看梦白给新到的向日葵剪根。
“你这向日葵养得比别家精神。”
林深戳了戳花瓣，指尖沾了点金黄色的花粉。
“秘诀是每天跟它们说说话。”
梦白笑着往花桶里加水，“植物也认人呢。”
林深就真的弯下腰，对着一朵半开的向日葵轻声说：“明天也要好好开花啊。”
逗得梦白笑出了声，眼角的细纹像被阳光熨过的褶皱，柔软得很。
变故发生在一个暴雨天。
梦白正在店里抢救被风吹倒的花架，手机突然疯狂震动，是陌生号码发来的视频请求。
他手忙脚乱地接起，屏幕里却跳出小翰的脸——他显然喝多了，头发湿漉漉地贴在额前，背景是嘈杂的酒吧，“梦白，你看，他又跟别人走了……”视频里突然闯入一个模糊的身影，似乎想抢手机，小翰却死死攥着，镜头晃得厉害，他的声音带着哭腔：“我就知道，甜的东西都不长久……你回来好不好？
我再也不喝甜牛奶了……”梦白的手指僵在屏幕上，雨水顺着屋檐淌下来，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，像谁在无声地流泪。
他听见林深的声音从门口传来：“需要帮忙吗？”
回头时，林深正站在雨帘里，手里举着把黑伞，裤脚己经湿了大半。
梦白慌忙挂断视频，把手机塞进围裙口袋，“没事，花架倒了几盆。”
林深没追问，只是默默走进来，帮他扶起倾倒的玫瑰。
有枝带刺的红玫瑰勾住了他的袖口，扯出道细长的口子，血珠慢慢渗出来。
“别动。”
梦白急忙去翻医药箱，酒精棉擦过伤口时，林深闷哼了一声，却看着他说：“刚才的电话，是小翰？”
梦白的手顿了顿，点了点头。
“他总是这样。”
林深的声音很轻，像怕惊扰了受伤的玫瑰，“知道东西要丢了，才想起珍惜。”
他忽然笑了笑，“就像有人喝惯了拿铁，某天突然怀念黑咖啡的苦，可真端到面前，又嫌不够甜。”
梦白低头给伤口贴创可贴，指尖不小心碰到林深的手腕，那里的皮肤温热，带着咖啡的淡香。
“我不会回头的。”
他轻声说，像是在对林深保证，又像是在对自己确认。
雨停时，天边挂起了彩虹。
林深泡了两杯拿铁，拉花是歪歪扭扭的爱心。
“第一次尝试，”他有点不好意思地推过来，“别嫌弃。”
梦白抿了一口，奶泡绵密，咖啡的微苦混着奶香，刚好中和了甜度。
他忽然想起小翰以前总抱怨拿铁太“寡淡”，说不如加了三勺糖的牛奶痛快——原来从一开始，他们要的就是两种味道。
手机又响了，还是那个号码，这次是短信：“我在你花店门口。”
梦白看向窗外，小翰果然站在对面的公交站牌下，浑身湿透，像只被雨打蔫的狗。
林深顺着他的目光看过去，沉默片刻，把自己的黑伞递过来：“需要我回避吗？”
“不用。”
梦白把伞推回去，站起身，“有些话，该说清楚了。”
他走到门口时，林深忽然说：“等下一起吃晚饭，我炖了汤。”
梦白回头，对上他平静的眼神，像深潭里的水，映着彩虹的碎片。
他点了点头，推开门走进残留的雨雾里。
小翰看见他，眼睛一下子亮了，像抓住救命稻草似的扑过来，“梦白，我……小翰，”梦白后退一步，避开他的触碰，“我们早就结束了。”
“我知道错了！”
小翰的声音发颤，“我不该找别人，不该……不是该不该的问题。”
梦白打断他，声音很稳，“是我们本来就不合适。
你喜欢甜的，我偏要淡的，强行凑在一起，只会两败俱伤。”
他指了指对面的咖啡馆，“林深泡的拿铁，甜度刚好。”
小翰顺着他的手指看过去，林深正站在咖啡馆的窗边，手里擦着杯子，目光平静地落在他们身上。
那一刻，小翰眼里的光彻底灭了，像被掐灭的烟蒂。
“那盒过期的牛奶，”梦白忽然想起什么，补充道，“我早就扔了。”
说完，他转身往回走，没再回头。
推开咖啡馆门时，风铃又响了，林深把一碗冒着热气的汤放在桌上：“玉米排骨汤，去去寒。”
梦白坐下时，看见林深擦杯子的手背上，那道玫瑰刺划出的伤口还贴着创可贴，像枚小小的勋章。
窗外，小翰的身影慢慢消失在街角，像被雨水冲淡的拿铁渍，终究没在地面留下太深的痕迹。
“汤很好喝。”
梦白喝了一大口，暖意从胃里蔓延到西肢百骸。
林深笑了，往他碗里又夹了块排骨：“喜欢的话，以后常做。”
暮色漫进咖啡馆时，他们并肩坐在吧台前，看窗外的灯一盏盏亮起。
梦白忽然想起什么，从口袋里摸出颗糖，橘子味的，递给林深：“给，你的。”
糖纸剥开的瞬间，清酸的香气漫开来，混着咖啡香，成了这个雨夜最安稳的味道。