寒暖光站在“暖光阁”的青石板台阶上，第三次确认自己没走错。
木质招牌上的“暖光阁”三个字是烫金的篆体，边角被雨水泡得发乌，笔画间嵌着层薄薄的铜绿——奶奶说这招牌比她岁数还大，当年寒家老爷子靠修复官窑瓷器在这条街立足时，就挂着它。
街面比她想象中更窄，两侧的铺子挤得像挨挨挤挤的书脊。
左手边“老通宝”的玻璃柜里，几件青花花瓶反射着天光，瓶身上的缠枝纹被摊主用抹布擦得发亮；右手边“博古斋”的老板正蹲在门槛上，对着块巴掌大的玉佩跟买家讨价还价，“打眼捡漏开门”之类的词像珠子似的滚出来，寒暖光在姑姑家的古董鉴宝节目里听过，此刻砸在湿漉漉的青石板上，倒比雨声还脆。
“发什么呆？
进来歇脚。”
奶奶的声音从门内飘出来，带着点沙哑的暖意。
暖光阁里比街面更暗，迎面是个半人高的柜台，摆着些缺了口的瓷碗、断了链的银锁，都用红绳系着小卡片，写着“待修”。
柜台后墙上挂着幅没完成的画，画的是件青花瓷瓶，颜料还没干透，在潮湿的空气里泛着冷光。
“你爸的东西，我都给你收在西厢房了。”
奶奶用围裙擦着手从里屋出来，鬓角的白发沾着点木屑——她刚在修复一张民国的梳妆台。
老人家往灶膛里添了把柴，火光在她眼角的皱纹里跳，“别总想着那些糟心事，拾光里的日子慢，住久了就忘了。”
寒暖光没应声。
她知道奶奶说的“糟心事”是什么。
七岁那年的雨夜，她在姑姑家的客厅里看动画片，突然听见姑姑尖叫着捂住嘴，电视里正在播本地新闻，画面里扭曲的轿车她认得，是爸爸常开的那辆。
后来警察来了，说雨太大，路太滑，是意外。
可意外为什么会让爸爸书房里那只青花笔洗摔得粉碎？
为什么妈妈前一天刚给她织的毛衣，会出现在离车祸现场三里地的草丛里？
西厢房比她想象中整洁。
一个掉漆的樟木箱摆在墙角，上面放着个铁盒，是爸爸的遗物。
寒暖光蹲下来，指尖抚过铁盒上的锁——是把老式铜锁，钥匙孔里积着灰，像只紧闭的眼睛。
她从裤袋里摸出姑姑给的钥匙，咔嗒一声，锁开了。
里面是几件旧警服、一个磨得发亮的笔记本，还有个巴掌大的铜疙瘩。
寒暖光把铜疙瘩捏在手里，铁锈硌得指腹发疼。
借着从窗棂漏进来的天光，她看清那是枚火漆章，章面刻着缠枝纹，纹路里嵌着黑泥，像谁用它在泥地上盖过无数次。
指尖突然一麻。
她猛地想起七岁那个下午，阳光透过爸爸书房的百叶窗，在地板上投下条纹阴影。
爸爸坐在书桌前，手里就捏着个类似的铜疙瘩，对着光照来照去。
“暖暖看，”他举起来给她看，章面上的缠枝纹在阳光下像活过来似的，“这是抓坏人的钥匙。”
当时她不懂，只觉得爸爸的手指被铜疙瘩映得发绿，像刚从田里回来的农夫。
“叮铃——”门口的风铃突然响了，带着阵急促的自行车刹车声。
寒暖光把火漆章塞进裤袋，起身时撞翻了樟木箱上的相框，玻璃碎在地上，映出她自己的脸——十二岁的姑娘，眉眼像妈妈，眼神却像爸爸，总带着点不肯罢休的执拗。
“寒暖光！
你果然在这儿！”
一个穿着蓝白校服的男生单脚支着自行车，书包甩在肩上，额前的碎发被雨水打湿，贴在脑门上。
他冲进来时带起阵风，吹得柜台后的铜铃铛叮当作响，裤袋里露出半截红绸子，随着他的动作晃来晃去。
是颜故。
寒暖光跟他是小学同学，后来颜故随父母搬去了市区， last见还是在爸爸的葬礼上。
这几年他蹿高了不少，肩膀宽了，说话时下巴微微扬着，像只刚长出翎羽的小孔雀。
“你怎么来了？”
寒暖光弯腰捡玻璃碎片，指尖被划破了点皮，血珠渗出来，她下意识地用拇指按了按——这是她在法医纪录片里学的，按压止血时能更清楚地观察伤口形态。
“我爸让我送点文件给你奶奶。”
颜故从书包里掏出个牛皮纸袋，随手放在柜台上，目光扫过西厢房门口的铁盒，“听说你搬来拾光里了？
怎么不跟我说一声？”
他说话时，裤袋里的红绸子又晃了晃。
寒暖光瞥了一眼，认出那是警官证的穗子。
颜故的爸爸是市刑侦支队的队长，爷爷是副局长，全家都是警察，他从小就把“我长大要当刑警”挂在嘴边，去年据说还跟着他爸破了个偷车案，得意了整整一个暑假。
“你那证还带在身上？”
寒暖光挑眉。
颜故立刻挺了挺胸，手往裤袋里一按，像是怕被抢似的：“我爸给的‘见习执行证’，特许的！
在拾光里，我亮证比谁都管用。”
他突然凑近，压低声音，“上周‘老通宝’的老板想坑游客，我掏证一吓，他立马把钱退了。”
寒暖光没接话。
她记得爸爸生前总说，颜叔叔家的小子太冲，像头没拴住的小马，得磨磨性子。
就在这时，院门外传来“咚”的一声闷响，像是斧头劈在木头上的声音。
颜故吓了一跳：“什么动静？”
寒暖光走到门口，看见院墙下的老槐树下，站着个穿黑冲锋衣的男生。
他背对着这边，手里举着把斧头，正往木墩上劈柴。
冲锋衣洗得发亮，袖口磨出了毛边，后颈露出一小片皮肤，沾着点木屑。
“那是寒莫怀。”
奶奶不知什么时候站在了寒暖光身后，往灶膛里添了根柴，“你爸捡回来的孩子，住后院。”
寒莫怀像是没听见这边的动静，斧头起起落落，动作稳得像台机器。
劈到第五下时，他似乎察觉到有人看，动作顿了顿，却没回头。
“捡回来的？”
颜故探头探脑，“他跟你家一个姓？”
“你爸没跟你说过？”
奶奶的声音低了些，“七年前，你寒叔叔在河边救的他，当时才这么点大。”
老人家比划着膝盖的高度，“问什么都不说，就记得自己叫莫怀，你叔叔干脆让他跟着姓寒。”
寒暖光望着那个黑色的背影，突然想起爸爸葬礼那天，这孩子就站在角落，穿着件不合身的黑衣服，手里攥着朵白花，指甲掐得花瓣都皱了。
姑姑说，寒莫怀是爸爸生前最上心的孩子，总把他带在身边，教他认字，教他打拳。
“你爸走前，攥着这孩子的手说……”奶奶的声音有点哽咽，没再说下去，转身回了厨房。
寒暖光知道奶奶没说出口的话。
上个月她去姑姑家整理东西，在爸爸的旧手机里看到条没发出去的短信，是给一个备注“小莫”的号码：“看好暖暖。”
斧头又落下一声，这次劈得格外重，木柴裂开的声音在雨里荡开。
寒莫怀终于转过身，脸藏在槐树叶的阴影里，只能看清他的眼睛，很亮，像浸在水里的黑曜石。
他的目光扫过寒暖光，又落在颜故身上，没什么情绪，却让颜故下意识地闭了嘴。
“他……”颜故刚想再说点什么，突然被寒暖光拽了拽袖子。
寒暖光的指尖还捏着那枚火漆章，不知什么时候从裤袋里摸了出来。
此刻天光暗了些，雨停了，月亮从云里钻出来，银辉落在章面上，那层铁锈竟泛出点暗红的光，像凝固的血。
她猛地抬头，看向柜台后墙上那幅没完成的青花瓷画。
画中瓷瓶的腹部，缠枝纹蜿蜒缠绕，竟和火漆章上的纹路一模一样。
风从敞开的门里溜进来，吹得那幅画轻轻晃了晃，颜料未干的地方晕开一小片水渍，像只突然睁开的眼睛，正盯着西厢房门口的铁盒，盯着寒暖光手里的火漆章，盯着这个刚被雨洗过的、藏着无数秘密的夜晚。
颜故顺着她的目光看去，只觉得那幅画有点眼熟，却没多想。
他拍了拍寒暖光的肩膀：“发什么愣？
我请你去吃街尾的糖糕，那家的桂花糖糕，我爸说你小时候最爱吃。”
寒暖光没动，指尖的火漆章越来越凉。
她听见自己的声音在发抖，很轻，却像斧头劈在木头上似的，敲碎了拾光里的宁静：“颜故，你见过我爸用这个吗？”
她举起那枚泛着暗红光的火漆章，月光落在她脸上，十二岁的姑娘，眼神突然像浸过冰水，冷得让人心头发紧。
老槐树下的斧头，不知什么时候停了。