父母看病报销

母亲的报销单第一章 折角的票据林薇在电脑前敲下最后一个句号时，

办公室中央空调的冷风正扫过她后颈，带着夏末特有的、黏腻的凉意。

屏幕右下角的时间跳成18:32，格子间里只剩下零星几个加班的同事，键盘声稀稀拉拉，

像雨后未干的水洼里溅起的碎声。她起身揉了揉僵硬的肩，指尖刚触到椅背上的帆布包，

手机就震了一下。是母亲发来的微信，只有一行字：“薇，妈今天去社区医院拿药了，

单子在你玄关抽屉里，有空看看能不能报。”林薇的指尖顿了顿。

“报销”这两个字像根细刺，轻轻扎了她一下。

她在这家国企性质的建筑设计院做行政主管已经五年，从最初跟着老主任学填报销单，

到现在手里管着全部门三十多号人的费用审批，什么样的票据没见过？

差旅费的高铁票、项目组的招待费发票、甚至实习生不小心开错抬头的打印费单据，

她扫一眼就能找出问题——唯独母亲的票据，每次都让她心里发涩。

回到家时玄关的感应灯亮着，浅黄的光落在鞋柜上那个熟悉的牛皮纸信封上。

信封边角有些磨损，是母亲惯用的那种，她说这种纸厚，装票据不容易折。林薇弯腰拿起，

指尖触到信封里整齐叠着的纸片，还有一张微微凸起的卡片——应该是母亲的医保本。

她换了鞋，没开客厅的大灯，只开了玄关柜上的小台灯。暖黄的光刚好落在信封上，她拆开，

先掉出来的是一张社区医院的收费票据，

上面用蓝色的打印机字体印着药品名称：硝苯地平缓释片、阿司匹林肠溶片，

还有几样她叫不上名字的中成药。金额不算多，总共127.8元，医保报销了89.5元，

自付38.3元。票据下面压着一张折叠整齐的A4纸，是母亲的字迹，

一笔一划写得很工整：“薇，这是这个月的降压药，医生说要长期吃，不能停。

医保报完自己花不了多少，你别担心。另外你上次说颈椎不舒服，

我在药店给你买了个护颈枕，小票也在里面，你看看能不能走你们单位的福利报销，

要是不行就当妈给你买的，别跟我客气。”林薇的视线落在“护颈枕”那三个字上，

心里猛地一沉。她想起上周跟母亲视频，随口提了句最近加班多，颈椎疼得厉害，

没想到母亲记在了心里。她拿起那张药店的小票，上面印着“荞麦护颈枕”，价格198元，

日期是昨天——母亲昨天去拿药，特意绕到药店给她买的。她捏着那张小票，指腹有些发紧。

设计院的福利报销有明确规定，只能报与工作相关的办公用品、职业健康体检费，

或者出差时的必要生活用品，护颈枕这种东西根本不在报销范围内。

她甚至能想象到自己把这张小票递给财务时，财务小姑娘为难的表情：“林主管，

这个不符合规定啊，没法报。”可母亲不知道这些。母亲只知道她在“大单位”上班，

听说“单位里能报销不少东西”，就想着把能省的钱都省给她。林薇想起小时候，

母亲在纺织厂上班，每次买完菜都会把小票仔细叠好，夹在户口本里，

说“万一厂里有福利能报呢”，虽然从来没报过，但她总说“留着总没错”。

后来纺织厂倒闭了，母亲去打零工，给人做家政，每次拿到工钱都会先把生活费留出来，

剩下的都存起来，说“给你上大学用”，那时候她的学费和生活费，

都是母亲一张一张零钞攒出来的。她坐在玄关的小凳子上，台灯的光把她的影子拉得很长，

落在冰冷的地砖上。手机又震了一下，还是母亲发来的：“要是护颈枕不能报也没关系，

妈就是问问，你别为了这个为难。你自己在外面上班不容易，别太累了，按时吃饭，

晚上早点睡。”林薇深吸了口气，指尖在屏幕上敲了又敲，最后只回复了两个字：“知道了，

妈。”她把母亲的医保票据和护颈枕的小票分开，

将医保票据放进自己的报销文件夹——虽然金额小，但这是母亲的常规用药报销，

她得找时间整理好，跟自己的其他单据一起报上去，钱不多，但这是母亲的心意，

她想让母亲知道“报下来了”，让母亲安心。至于那张护颈枕的小票，她叠好，

放进了自己的钱包里。她想，明天上班路过药店时，再买一个一模一样的护颈枕，

然后找张办公用品的发票，把金额改成198元，

混在其他报销单据里报上去——她知道这不符合规定，甚至有点“违规操作”，可她没办法。

她不想告诉母亲“不能报”，不想让母亲觉得自己的心意白费了，更不想让母亲知道，

她口中的“大单位”，并没有那么多“能报销的福利”。台灯的光落在钱包上，

林薇看着那张被叠得整整齐齐的小票，忽然想起母亲每次把票据递给她时的眼神，

带着一丝期待，又带着一丝不安，好像怕给她添麻烦。她鼻子有点酸，抬手揉了揉，

却不小心碰到了钱包里夹着的另一张票据——那是去年母亲住院时的收费单，

上面的金额是五万多，医保报了三万，剩下的两万多，

是她从工作五年攒下的积蓄里拿出来的。那时候母亲也是这样，把所有的票据都整理好，

放在牛皮纸信封里，递给她时说：“薇，你看看这些能不能报，要是不能报也别着急，

妈这里还有点积蓄。”可她知道，母亲的那点积蓄，是她省吃俭用攒了一辈子的养老钱。

林薇把母亲的票据重新放回牛皮纸信封里，这次她叠得格外整齐，像母亲每次做的那样。

她站起身，走到客厅的窗边，看着楼下车水马龙的街道，路灯的光透过玻璃照进来，

落在她脸上。她想起明天还要处理部门新一批的报销单据，有项目经理刚交上来的差旅费，

里面夹着一张两千多的酒店发票；还有实习生小张的打印费，足足有三百多，

说是项目资料打印多了。她忽然觉得手里的牛皮纸信封变得很重，

里面装的不是几张薄薄的票据，而是母亲一辈子的牵挂和疼爱。她掏出手机，

给母亲发了条微信：“妈，护颈枕的钱报下来了，单位说符合规定，钱我明天转给你。

另外我这个月发了奖金，周末我回家，带你去吃你爱吃的那家红烧肉。”发完消息，

她靠在窗边，等着母亲的回复。没过几秒，手机震了，母亲发来一个笑脸表情，

还有一行字：“报下来就好，妈不用你转钱，你自己留着花。周末回家妈给你做红烧肉，

你爱吃的那种，多放糖。”林薇看着那个笑脸表情，眼眶终于忍不住红了。她知道，

母亲从来不是想要那198块钱，她只是想让女儿知道，无论她在外面过得怎么样，

家里永远有人想着她，疼着她，想着能为她多做一点，哪怕只是一张小小的报销单。

窗外的风还在吹，带着夏末的凉意，可林薇的心里却暖暖的。

她把牛皮纸信封放进自己的公文包里，明天她会把母亲的医保票据报上去，至于护颈枕的钱，

她会用自己的钱转给母亲，就说“报销的钱到账了”——她想让母亲安心，想让母亲觉得，

她的女儿在“大单位”里，过得很好，不用她担心。她转身开了客厅的大灯，

明亮的光洒满房间。她走到沙发边，拿起母亲买的护颈枕，抱在怀里，

荞麦的颗粒感隔着布料传来，带着淡淡的清香。她想，明天上班的时候，

就把这个护颈枕放在办公室的椅子上，这样每次加班的时候，都能想起母亲的味道。

而那张护颈枕的小票，她会一直放在钱包里，不是为了报销，而是为了提醒自己，母亲的爱，

从来都不是一张能报销的票据，而是藏在每一个细节里，沉甸甸的，暖乎乎的，

一辈子都报不完。母亲的报销单第二章 单据里的褶皱林薇走进办公室时，

打卡机的数字刚跳成8:29。她踩着上班铃把公文包放在桌上，

指尖触到包底那叠母亲的票据，心里还是像压了块软棉，沉甸甸的却又发暖。

行政部的小姑娘晓雨已经到了，正对着电脑核对上周的报销单据，见她进来，

抬头笑了笑：“林主管，早啊。昨天财务把上周没通过的单子退回来了，

说有几张差旅票的行程单没附全，我正整理呢。”林薇“嗯”了一声，拉开抽屉，

先把母亲的医保票据取出来，

夹在自己的审批文件夹最上面——这张127.8元的单据没问题，

药品明细、医保章都齐全，走个人医疗补助的补充报销流程就行，

她昨天晚上已经在系统里查过政策，肯定能过。麻烦的是那张护颈枕的小票。

她从钱包里把小票抽出来，指尖捏着边角，反复看了好几遍。198元的金额不算大，

可怎么混进合规单据里，得好好琢磨。她想起上个月项目组买的一批文件夹，

供应商开的发票是“办公用品一批”，金额有两千多，当时她让晓雨补了明细单，

现在要是把“荞麦护颈枕”加进明细里，再重新打印一份，

财务那边大概率不会仔细核对——毕竟行政部的办公用品报销一向量大，

财务只看发票和明细的金额对不对得上。可这个念头刚冒出来，她就皱了皱眉。从业五年，

她最看重的就是“规矩”。刚做行政助理时，老主任就跟她说：“报销单上的每一个数字，

都得经得起查。你手里的笔，不是批钱的，是守规矩的。”这些年，

她驳回过不少同事的违规报销，哪怕是关系好的项目经理，

拿着超出标准的招待费发票来求情，她也没松过口。现在，她却要为了母亲的一张小票，

打破自己守了五年的规矩。“林主管，你看这个。”晓雨拿着一张报销单走过来，