1 静水之下风穿过松林的哨声，在这片偏僻的山谷里拉得很长，像个缓慢喘息的病人。
陆清扬醒得很早。
不是因为他睡得好，而是根本没怎么睡。
清晨六点零八分，他睁开眼，没有挣扎，只是静静盯着天花板看了三分钟，然后一骨碌坐起。
他赤脚下床，踩在冰凉的木地板上，身子不由打了个激灵，嘴里嘟囔一声：“又是阴天，真有趣。”
他从不碰手机，那玩意儿早在两年前关机之后便被锁进抽屉，连电池都卸了。
信？
没有人写信给他；他也不写。
这里没有邮差，只有山雾和老鼠。
陆清扬住在一幢上世纪七十年代修建的砖木结构老宅里。
宅子三面临林，一面朝着一条干涸的石河沟，离最近的镇子有三十六公里山路。
夏季雷暴一来，信号塔罢工，整片山谷变成一口无底的黑井。
深秋刚刚开始，落叶便已经开始铺满青石小径。
他拿着扫帚，一步一步把它们扫成一堆，又看着风把它们吹散。
他不恼，只是盯着那风里翻卷的枯叶出神，然后突然笑了一声，沙哑却清晰。
“我是不是也像这堆叶子？
刚扫好，就又乱了。”
他说着，竟然对着那堆叶鞠了一躬，动作夸张，手臂张开如舞台谢幕，“谢谢你们的配合。”
中午他吃了一罐午餐肉，配着前天煮好冷掉的米饭。
吃完后洗碗，他把盘子擦得锃亮，再三确认无水迹才放入碗柜。
动作机械，甚至近乎虔诚。
他曾试图跟外界“保持最低限度联系”，但最终发现，那些“联系”才是折磨的根源。
他厌恶别人的目光，讨厌人与人之间看不见的评判。
即使那只是收银员扫他一眼的嘴角抽动，他也能在心中不断放大那个表情的恶意，一遍又一遍。
“你不属于这里。”
“怎么会有人活得跟只虫子一样？”
“他妈吊死了他都不哭一声，他是不是个怪胎？”
那些话像钉子一样，一根根嵌进记忆的门板。
他年少时的母亲，是他唯一的依靠——也是最后的幻象。
那天她穿了件白色长裙，像梦里一样在院子中转了一圈，然后安静地走进房间，从窗口跳了下去。
没有挣扎，没有惊叫。
只留下一封信、一盏灯和他父亲永远不会读的道歉。
而他——那年十岁，眼睁睁看着那道白影消
陆清扬醒得很早。
不是因为他睡得好，而是根本没怎么睡。
清晨六点零八分，他睁开眼，没有挣扎，只是静静盯着天花板看了三分钟，然后一骨碌坐起。
他赤脚下床，踩在冰凉的木地板上，身子不由打了个激灵，嘴里嘟囔一声：“又是阴天，真有趣。”
他从不碰手机，那玩意儿早在两年前关机之后便被锁进抽屉，连电池都卸了。
信？
没有人写信给他；他也不写。
这里没有邮差，只有山雾和老鼠。
陆清扬住在一幢上世纪七十年代修建的砖木结构老宅里。
宅子三面临林，一面朝着一条干涸的石河沟，离最近的镇子有三十六公里山路。
夏季雷暴一来，信号塔罢工，整片山谷变成一口无底的黑井。
深秋刚刚开始，落叶便已经开始铺满青石小径。
他拿着扫帚，一步一步把它们扫成一堆，又看着风把它们吹散。
他不恼，只是盯着那风里翻卷的枯叶出神，然后突然笑了一声，沙哑却清晰。
“我是不是也像这堆叶子？
刚扫好，就又乱了。”
他说着，竟然对着那堆叶鞠了一躬，动作夸张，手臂张开如舞台谢幕，“谢谢你们的配合。”
中午他吃了一罐午餐肉，配着前天煮好冷掉的米饭。
吃完后洗碗，他把盘子擦得锃亮，再三确认无水迹才放入碗柜。
动作机械，甚至近乎虔诚。
他曾试图跟外界“保持最低限度联系”，但最终发现，那些“联系”才是折磨的根源。
他厌恶别人的目光，讨厌人与人之间看不见的评判。
即使那只是收银员扫他一眼的嘴角抽动，他也能在心中不断放大那个表情的恶意，一遍又一遍。
“你不属于这里。”
“怎么会有人活得跟只虫子一样？”
“他妈吊死了他都不哭一声，他是不是个怪胎？”
那些话像钉子一样，一根根嵌进记忆的门板。
他年少时的母亲，是他唯一的依靠——也是最后的幻象。
那天她穿了件白色长裙，像梦里一样在院子中转了一圈，然后安静地走进房间，从窗口跳了下去。
没有挣扎，没有惊叫。
只留下一封信、一盏灯和他父亲永远不会读的道歉。
而他——那年十岁，眼睁睁看着那道白影消
最新章节
相关推荐
