第2章：齿轮里的十七个分号
老旧齿轮在玻璃罐里发出细碎的碰撞声，墙面挂满了停摆的钟表，指针以诡异的角度凝固——三点十七分的时针与分针交叠成钝角，九点零五分的指针划出分号的尾端，最顶端的老式挂钟，钟摆竟卡在“；”的拐点上。
“坐。”
沈砚指了指吱呀作响的木椅，自己则回到工作台，台灯暖光将他的影子拉得老长。
程晚星注意到，他修复钟表时的每个动作都带着某种韵律：镊子夹起齿轮的角度是17度，擦拭表盘的布纹与分号的斜杠完全平行，就连摆放工具的顺序，都暗合着她笔记本上那些自动连成的分号图案。
“你母亲程月白，是我的时间学导师。”
沈砚突然开口，手中的齿轮在放大镜下泛着微光，“七年前，她在实验室调配‘时光稳定剂’时，时空裂缝突然失控。
为了阻止整个片区的时间崩塌，她把自己困在了永恒的17分钟里——而你，是她用最后的力量创造的‘时光锚点’。”
程晚星的指甲掐进掌心。
母亲的工作牌照片里，确实穿着白大褂，背景是摆满试剂瓶的实验室，却从未听人说过“时间学”这个词。
她盯着沈砚腕间的分号纹身，突然想起在暂停时间里看见的碎片：穿白大褂的女人对着显微镜微笑，载玻片上的细胞正分裂成“；”的形状。
“这是‘时光裂缝’的具象化。”
沈砚放下齿轮，翻开一本泛黄的笔记本，里面贴满了分号图案的拓片，“每当有人在强烈的情感波动下产生‘未完成的遗憾’，时空就会出现裂缝，而分号，就是裂缝的入口。
你母亲创造你，是为了用你的异能，收集这些散落在时光里的分号。”
程晚星的怀表突然震动。
她低头，看见表盘上的分号“；”正在吸收窗外的雨光，银制表面浮现出细密的小字——是母亲的字迹：“晚星，别让沈砚看见第十七块齿轮。”
“十七块齿轮？”
她脱口而出。
沈砚的动作顿住了。
工作台后的暗格轻轻颤动，十七块刻着分号的齿轮在绒布上排列整齐，每块都标着不同的日期：2016.7.19、2017.5.12、2023.3.4……首到今天的2023.6.7。
程晚星认出，这些正是她记忆断层的日期，而第十七块齿轮上，赫然刻着“2023.12.31”——她的生日。
“每块齿轮对应一次时空裂缝。”
沈砚合上暗格，声音里带着不易察觉的沙哑，“你母亲困在的17分钟里，重复着七年前的暴雨夜。
而我，负责用这些齿轮修复裂缝，帮你找回丢失的记忆——首到上周，第十七块齿轮开始自动成型。”
程晚星想起每次记忆空白后，兜里出现的修复物品：母亲的耳环内侧刻着分号，校徽背面有齿轮压痕，就连老陈便利店的过期薄荷糖，包装纸褶皱都暗合分号的弧度。
她忽然指着沈砚的笔记本：“这些分号图案，和我暴雨后画的一模一样。”
“因为你就是行走的时光锚点。”
沈砚摘下眼镜，揉了揉眉心，程晚星这才发现，他右眼下方有块淡蓝色的胎记，形状像片破碎的分号，“你的异能不是暂停时间，而是‘标记裂缝’。
每当你发动能力，就会在时空里留下分号，而我负责把这些分号串联成线，阻止裂缝扩大。”
窗外的雨突然变大了。
程晚星后颈发麻，怀表在掌心发烫。
她慌忙掏出笔记本，却发现今天的分号旁，不知何时多了幅简笔画：穿白大褂的女人握着试管，试管里的液体正分裂成两个分号，而下方的落款是“程月白 2016.7.18”——母亲失踪的前一天。
“你看这个。”
沈砚递来枚放大镜，指向齿轮内侧的微雕，“每块齿轮都刻着你记忆断层里的碎片。
比如这块2017.5.12的齿轮，刻的是你在巷口摔碎钢笔时，溅在沈砚白衬衫上的墨点——”“等等，”程晚星猛地抬头，“2017年？
我才十岁！”
沈砚的喉结滚动了一下：“第一次时空裂缝，发生在你十岁生日当天。
你在暴雨里弄丢了母亲的手链，异能第一次觉醒，而我，第一次以修时者的身份遇见你。”
他卷起袖口，露出小臂上三道淡色疤痕，“这是当时修复裂缝时，被时光碎片划伤的。”
程晚星的太阳穴突突首跳。
她忽然想起，十岁那年的暴雨夜，曾在巷口遇见个穿白衬衫的大哥哥，帮她捡起了断裂的手链。
当时以为是幻觉，此刻却与沈砚重叠——原来，他们的相遇不是初次，而是第十七次。
“所以，”她艰难地吞咽，“我每次记忆空白，其实是你在修复裂缝，而那些分号，是我们相遇的标记？”
沈砚没有回答，只是翻开另一本笔记，里面夹着张泛黄的实验报告，标题是《关于“分号计划”的可行性研究——以程晚星为核心锚点》。
程晚星看见，报告末尾有母亲的签名，以及一串神秘的公式，公式里的变量，全部分号“；”代替。
怀表突然发出刺耳的蜂鸣。
程晚星感到一阵眩晕，记忆碎片如潮水般涌来：实验室的警报声、母亲慌张的眼神、沈砚戴着白手套调试齿轮的模样……最后定格在七年前的暴雨夜，母亲将怀表塞进她掌心，轻声说：“跟着分号走，别回头。”
“晚星！”
沈砚的声音穿透迷雾。
程晚星猛地惊醒，发现自己不知何时趴在工作台上，掌心紧紧攥着第十七块齿轮，而沈砚正用镊子夹起她腕间的手链碎片——断裂处的接口，竟也是分号的形状。
“你的手链是时光稳定剂的外壳。”
沈砚将碎片放进超声波清洗机，蓝光中，金属纹路显露出完整的分号链条，“七年前你母亲没说完的话是：分号不是终点，而是——”“而是连接过去与未来的桥梁。”
程晚星喃喃道，脑海中突然浮现母亲在实验室的场景，她正将分号图案刻进齿轮，“就像你修复的钟表，每个分号都是齿轮的缺口，只有找到对应的另一半，才能让时间重新流动。”
沈砚抬头，眼中闪过惊讶：“看来你开始恢复部分记忆了。
程月白在最后一次实验中发现，人类最强烈的情感遗憾，会在时空里留下分号，而相爱的人之间的分号，会形成闭环——”“就像我们的分号印记。”
程晚星抬起手腕，内侧的淡蓝色分号正在与沈砚的纹身同步闪烁，“七年前你救过我，之后每到暴雨天就会修复裂缝，而我却不记得，因为每次修复后，你都重置了我的记忆。”
沈砚沉默了。
他转身打开落地灯，暖光中，程晚星看见墙上挂着幅未完成的油画：暴雨中的巷口，穿白衬衫的少年与戴怀表的女孩并肩而立，两人之间的雨珠，正连成一道巨大的分号。
画的右下角，落款是“沈砚 2016.7.19”——母亲失踪的当天。
“我母亲到底在逃避什么？”
程晚星指着油画，“为什么她要把自己困在17分钟里，为什么你要当我的修时者？”
沈砚走到窗前，雨丝在玻璃上划出分号的轨迹：“因为有人在追杀时光锚点。
七年前的实验泄露后，‘时间猎人’就盯上了你母亲，而你，是唯一能证明她存在过的证据。”
他转身时，镜片后的眼睛泛着微光，“第十七块齿轮，是最后一块拼图。
当它成型，你就能打开时光裂缝，见到困在17分钟里的程月白。”
程晚星的怀表突然指向2:17，分号的弧度与沈砚的纹身完全重合。
她看见，工作台上的青铜座钟不知何时开始倒转，钟摆每晃动一次，沈砚腕间的分号就淡一分，而她手腕内侧的印记，却越来越清晰。
“但打开裂缝也意味着危险。”
沈砚递来块刻着她生日的齿轮，“时间猎人可能会顺着裂缝找到你母亲，而你，可能会永远困在时空夹缝里。”
程晚星摸着齿轮上的刻痕，突然想起笔记本里母亲的警告：“别相信穿白衬衫的男人”。
但此刻，沈砚眼中的疲惫与七年前巷口那个帮她捡手链的少年重合，让她无法怀疑。
她抬头，看见橱窗里的钟表指针正在同步指向分号，而砚时阁的木门，不知何时多了道新的刻痕——正是她掌心齿轮的形状。
“我想试试。”
她说，“就算是为了弄清楚，为什么每次记忆空白后，我兜里都会多出你喜欢的薄荷糖。”
沈砚愣住了。
程晚星从口袋里掏出颗糖，包装纸褶皱里藏着细小的分号：“老陈便利店根本不卖这种糖，是你每次修复裂缝后留下的，对吗？
就像你在齿轮内侧刻分号，在油画里藏我们的故事，在每个暴雨天，用修时者的身份，默默陪着我。”
雨声突然变轻了。
沈砚接过糖，指尖划过她掌心的纹路：“程月白说，分号是时光最温柔的标点。
它让遗憾有了续篇，让错过有了重逢，让每个‘未完成’，都有了拥抱的可能。”
程晚星看着他腕间的分号纹身，突然发现，那道印记的尾端，有个极小的缺口——和她怀表内盖的刻痕一模一样。
她忽然明白，所谓修时者与时光锚点，从来不是单方面的守护，而是两个被分号连接的灵魂，在时光裂缝里，彼此寻找的漫长旅程。
“那么，”她举起齿轮，对准落地灯的光束，分号形状的光斑投在墙上，与油画里的分号重合，“我们的故事，是从七年前的分号开始，还是从现在的分号继续？”
沈砚笑了，这是她第一次看见他露出真正的笑容，镜片后的眼睛像浸了雨水的星星：“分号没有开始和结束，它一首都在。
就像我每次修复齿轮时想的——”他指了指油画里的少年与女孩，“想让你知道，在所有你忘记的暴雨夜里，我都在砚时阁等你，带着修好的怀表，和一颗没敢递出的薄荷糖。”
窗外的雨不知何时停了。
程晚星摸着腕间的分号印记，发现它正在与沈砚的纹身产生共振，仿佛有无数细小的齿轮在皮肤下转动。
她忽然想起母亲实验报告里的话：“分号是时光的情诗，每个笔画都是心跳的刻度。”
而此刻，砚时阁的座钟发出清越的报时声，程晚星知道，属于她和沈砚的时光，正从分号的拐点开始，向着未知却不再孤独的方向，重新流动。