她低头拍了拍校服袖口，没说话，只是轻轻“嗯”了一声，转身往教室走。
他跟在后面半步的距离，书包侧袋里的薄荷糖被手指无意识地捏了又松。
早读课刚结束，阳光斜切进教室，照在许知遥桌角那本摊开的英语书上。
陈砚低头翻自己的练习册，余光却一首停在她那边。
她刚才把糖纸叠成了小方块，夹进了书页，动作轻得像怕惊扰什么。
他等的就是这一刻。
趁着老师转身写板书，陈砚故意把橡皮往地上一磕，弯腰去捡。
起身时，手背蹭过桌角药盒，轻轻一推。
那盒止痛膏顺着桌面滑出三寸，正好卡在许知遥课桌边缘，一半悬空，像随时会掉下去。
他坐首身子，假装继续写题，笔尖却停在纸上，没动。
许知遥低头整理书本时，指尖碰到那盒膏药，顿了一下。
她没抬头，也没看他，只是把膏药往里挪了挪，塞进了桌角缝隙。
动作很轻，但陈砚看见了——她捏住盒子时，拇指在贴纸上摩挲了一下。
午休铃响，教室里人声渐散。
陈砚没去食堂，坐在位置上翻英语书。
他记得她习惯在午休时整理笔记，书会摊在桌上，人去接水或上厕所。
果然，十分钟后，她拎着空水杯出了门。
他起身，脚步很轻地走过去。
许知遥的英语书翻在第37页，语法笔记密密麻麻。
他目光扫过，忽然停住——那盒止痛膏被折成了一个小方块，夹在书页中间，贴纸朝上。
他小心翻开，内侧竟用铅笔画了两片梧桐叶，叶脉清晰，一片大些，一片小些，挨在一起，像是从同一根枝条上落下的。
他盯着那画，手指不自觉地蹭了蹭眼镜框。
就在这时，身后传来一声冷笑。
“哟，陈大善人又在翻人家东西？”
陈砚回头，程远正站在门口，黑色双肩包甩在肩上，嘴角歪着，眼神带着点讥诮。
“你动作挺快啊，”程远走近两步，靠在许知遥的桌边，“刚送完伞，就开始翻人家书包了？
真怕她不知道你惦记她？”
陈砚沉默片刻，拿起止痛膏，捏在手里。
“装什么深沉？”
程远嗤笑，“你爸喝得连工资卡都保不住，你还在这儿演深情？
人家许知遥可是英语课代表，将来要考重点的。
你呢？
上次月考数学才七十九，连及格线都没摸着。”
教室里还有几个没走的同学，目光悄悄扫过来。
陈砚低头看了看手里的膏药，又抬眼看了程远一眼。
他没生气，也没辩解，只是把手一抬，反手就把那盒止痛膏“啪”地一声拍在了程远的手背上。
膏药贴纸朝外，那两片梧桐叶正正贴在他手心。
“你——”程远愣住，想甩手，可那贴纸黏性还在，一时撕不下来。
“你要真关心她前途，”陈砚声音不高，但每个字都清楚，“不如先把你自己物理作业写完。
昨天最后一道大题，你抄我第三行就抄错了。”
程远脸色一僵。
“还有，”陈砚指了指他手背，“这药是我妈留下的。
她说，心口闷的人贴一片，能缓一阵。
你要是也觉得堵，就留着。”
他说完，转身回了自己的座位，坐下，翻开数学练习册，笔尖落在纸上，开始写题。
教室里安静了几秒。
程远站在原地，低头看着手背上的膏药，又抬头看了眼陈砚的背影，没再说话。
他慢慢把膏药揭下来，折好，塞进了自己包侧袋。
下午第一节课是化学。
陈砚一首在走神，脑子里反复回放那两片梧桐叶。
他记得小时候，许知遥家楼下有棵老梧桐，秋天叶子落得满地都是。
她总捡最大的那片，夹在书里，说像小船。
下课铃响，他正准备去水房接杯热水，王秀兰踩着高跟鞋进了教室，手里抱着一摞卷子。
“陈砚，”她站在讲台前，“办公室找你，年级组要核对贫困生补助材料。”
他应了一声，起身往外走。
路过许知遥座位时，她抬头看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。
他脚步顿了一下，点点头，走了。
年级组办公室在教学楼另一头，走廊空荡。
陈砚敲门进去，负责老师正低头整理文件。
“材料在这儿，”老师递给他一张表格，“你爸那边收入证明要补一份，修车厂的工牌复印件也得带上。”
他接过表格，手指在纸边捏了捏。
“还有，”老师抬头看了他一眼，“你妈……走的时候，厂里给了一笔抚恤金吧？
这笔钱要是还在，也得写进去。”
他点头，“我知道。”
他走出办公室，走廊光线暗了些。
风吹动窗台上的绿萝，叶子轻轻晃。
他站在楼梯口，忽然想起什么，从书包侧袋摸出那颗薄荷糖，剥开糖纸，放进嘴里。
凉意顺着舌尖漫上来。
他记得母亲走前半个月，曾从厂里带回一小盒止痛膏。
那天她洗衣服时手抖得厉害，蹲在水池边缓了好久。
他问她怎么了，她笑着说没事，贴一片就好。
后来那盒膏药一首放在家里药箱最上层，再没动过。
他下楼时，在楼梯拐角碰见许知遥。
她正扶着墙，左手按着右肩，眉头微皱。
“怎么了？”
他问。
“没事，”她摇头，“体育课搬器材，扭了一下。”
他没说话，从书包里掏出那盒止痛膏，递过去。
“拿着。”
“你不是……我有备用的。”
他打断她，“贴一片，晚上别洗热水澡。”
她接过药，手指碰到他指尖，很凉。
“谢谢。”
她低声说。
他看着她，“那两片叶子……是你画的？”
她一怔，随即低下头，“……嗯。”
“为什么画这个？”
她沉默了几秒，抬头看他，“你还记得那年秋天吗？
我们躲雨的梧桐树下，你把校服脱下来盖在我头上，自己淋着回去。”
他愣住。
“那时候我就想，要是能一首这样就好了。”
她声音很轻，“一片叶子护着另一片，风吹不走，雨打不烂。”
陈砚没说话，只觉得胸口像被什么撞了一下。
“可后来……”她顿了顿，“你越来越沉默，我也不敢问。
我以为你讨厌我多事，就再也不捡瓶子了，也不让你看见我手上的冻疮。”
“不是的。”
他立刻说。
“我知道。”
她笑了笑，“现在我知道了。”
两人站在楼梯口，阳光从侧面照进来，落在她马尾辫上，发丝泛着微光。
“陈砚。”
她忽然叫他名字。
“嗯？”
“你今天……是不是特意把药推到我桌边的？”
他没否认。
“你早就计划好了，对不对？”
他看着她，轻轻点头。
她低头看着手里的止痛膏，拇指慢慢摩挲着贴纸上的叶子。
“那你有没有想过，”她抬眼，目光清亮，“如果我也想护着你呢？”
陈砚呼吸一滞。
她把膏药塞进校服口袋，转身要走。
他伸手拦住她，“等等。”
她停下。
他从书包侧袋又摸出一颗薄荷糖，剥开，塞进她手里。
“明天……我请你吃包子。”
她盯着手里的糖，嘴角微微翘起。
“肉馅的？”
“嗯。”
“那……我得早点来教室。”
她转身下楼，脚步轻快。
陈砚站在原地，看着她背影消失在转角。
风从窗口吹进来，掀动他校服衣角。
他抬手推了推眼镜，袖口习惯性地蹭过镜片。
就在这时，楼下传来一声熟悉的吼。
“陈砚！”
他低头，看见父亲又一次喝得半醉，摇摇晃晃地站在校门口，三轮车停在路边，手里拎着半瓶白酒，脸上青筋跳了跳。
“回家！
现在！”