大学时，校草当众嘲笑我：“林晚这种书呆子，白送我都不要。”三年后，
我成了他家族企业最年轻的合伙人。他带着玫瑰来求复合，
却被我当众播放录音——当年下药造黄谣的，正是他妹妹。“哥，
你猜她为什么从来不穿裙子？”深秋的雨，细密又冰冷，敲打在会议厅巨大的落地窗上，
洇开一片模糊的水光。窗内，暖黄的灯光将奢华与肃穆调和得恰到好处，
空气里弥漫着昂贵地毯吸附了杂音后特有的沉寂，以及一丝若有若无的紧张。
林晚站在发言席侧后方，指尖无意识地划过平板电脑冰凉的边缘。
她今天穿了一身剪裁极好的炭灰色西装套裙，面料挺括，线条利落，衬得她身形纤秾合度，
又自带一股生人勿近的疏离。颈间一条简洁的铂金细链，是全身唯一的装饰，闪着冷冽的光。
台下，是陆氏集团的核心管理层和重要股东。他们的目光，或审视，或好奇，
或带着不易察觉的疑虑，都聚焦在她身上。二十七岁，女性，
即将成为陆氏历史上最年轻的战略发展合伙人。这个头衔本身，就足以引来无数猜测与衡量。
林晚微微吸了口气，抬眼的瞬间，脸上已是一片波澜不惊的从容。她不需要看稿，过去三年，
她带着团队啃下的那几个硬骨头项目，每一个数据、每一次转折，都像是刻在了她的骨头上。
清晰，冷静，偶尔点缀一两个精准又不失幽默的比喻，她的声音透过麦克风，
回荡在寂静的空间里，像是一串稳定的音符，敲打在每个人的耳膜上。她能感觉到，
那些审视的目光里，怀疑在慢慢消融，取而代之的是惊叹与认可。这就是她想要的。
用实力砌成的台阶，一步步行至此处，踏踏实实，无人可以诋毁。汇报结束的瞬间，
短暂的寂静之后，是热烈而持久的掌声。董事长陆正明，一位不怒自威的老者，率先起身，
亲自走过来与她握手，眼中是毫不掩饰的赞赏：“林小姐，精彩绝伦。
陆氏需要你这样的新鲜血液。”“谢谢陆董，是陆氏给了我施展的平台。”林晚微微欠身，
笑容得体，分寸拿捏得恰到好处。寒暄中，她眼角的余光，不经意地扫过会议厅入口的方向。
一抹突兀的亮色撞入了视线——一大捧鲜艳欲滴的红玫瑰，被人有些局促地抱在怀里。
抱着花的人……林晚的心脏，几不可察地沉了一下。陆子恒。他站在那儿，
似乎等了有一会儿了。昂贵的定制西装勾勒出依旧挺拔的身形，头发精心打理过，
脸上带着一种混合了期待、忐忑，还有几分自以为深情的笑容。三年不见，
他褪去了几分少年时的张扬，眉宇间多了些被社会打磨后的痕迹，但那双看向她的眼睛，
里面的东西，林晚太熟悉了——是某种势在必得，混杂着迟来的懊悔。周围的股东和高管们，
显然也注意到了这位陆家大少爷的出现，以及他怀中那与严肃商业场合格格不入的玫瑰花。
窃窃私语声低低地响起，夹杂着几分了然和看戏的笑意。陆子恒像是受到了鼓励，
深吸一口气，在众目睽睽之下，朝着林晚走了过来。皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的微响。
“小晚……”他在她面前站定，声音刻意放得低沉而温柔，带着一丝不易察觉的恳求，
“恭喜你。我就知道，你一直这么优秀。”他将那捧过分招摇的玫瑰往前递了递，
花香浓烈得有些刺鼻。“以前……以前是我年轻不懂事，说了很多混账话，做了很多错事。
给我一个机会，让我们重新开始，好吗？”会场安静下来。
所有的目光都聚焦在这突兀的“情感戏码”上。不少人脸上露出了然甚至羡慕的神情，
才子佳人，破镜重圆，总是大众喜闻乐见的桥段。更何况，一方是陆家的继承人，
一方是新晋的合伙人，简直是商业联姻的完美剧本。林晚没有立刻去接那束花。
她只是静静地看着陆子恒，看着他那张曾经让她心动过、也让她彻底心碎过的脸。
大学礼堂里，那个阳光刺眼的下午，他站在一群起哄的人中间，
用足以让她周围空气都冻结的音量，带着戏谑的笑意说：“林晚这种只会死读书的木头美人，
不对，算哪门子美人，整天裹得跟修女似的，白送我都不要。”那句话，像一把淬了冰的刀，
不仅割裂了她懵懂的初恋，更将她此后数年的人生，拖入了一场无声的暴风雪。随之而来的，
是那些阴魂不散的流言，关于她“故作清高”，关于她“身体有缺陷”，
甚至更不堪的、源自阴暗角落的恶意揣测……那些目光，那些指指点点，
曾让她在每个深夜蜷缩在宿舍床上，死死咬住嘴唇，不敢哭出声响。绝不忍让。这四个字，
是她从那片泥泞中爬出来时，对自己立下的血誓。此刻，
面对陆子恒这番精心策划的“深情告白”，林晚的嘴角，极轻微地向上牵动了一下，
不是一个笑容，而是一个冰冷的、近乎锐利的弧度。“重新开始？”她重复了一遍，
声音不高，却清晰地传遍了落针可闻的会场，“陆子恒，你觉得，我们之间，
还有什么可以‘重新’的吗？”陆子恒脸上的笑容僵了一下，
似乎没料到她会如此直接地当着所有人的面驳回。他急忙道：“小晚，
我知道你还在生我的气。当年是我混蛋，我不该说那些话……可我后来后悔了，
我真的……”“后悔？”林晚打断他，目光平静得像一潭深不见底的湖水，
却让陆子恒无端地感到一股寒意，“你后悔的，恐怕不只是你当众口无遮拦的那几句话吧？
”她不再看他骤然变色的脸，
缓缓从西装内侧口袋里拿出一个非常小巧、类似U盘的银色金属物体。她的动作很慢，
带着一种仪式般的郑重。所有人的好奇心都被吊到了顶点。连主位上的陆正明，
也微微皱起了眉，但没有出声阻止。“陆子恒，”林晚的声音清晰地响起，
带着一种不容置疑的冷冽，“你刚才提到大学的事。正好，
我这里也有一段关于过去的‘纪念’，想请大家一起听听。”她顿了顿，
目光似是不经意地扫过台下某个角落，
那里坐着一位打扮精致、正带着看好戏表情的年轻女子——陆子琪，陆子恒的亲妹妹。
感受到林晚的目光，陆子琪脸上的笑容瞬间凝固，闪过一丝不易察觉的慌乱。林晚不再迟疑，
按下了那个银色小装置上的按钮。一阵细微的电流声后，清晰的录音开始播放。
先是一个娇俏又带着几分刻薄的女声，背景音有些嘈杂，像是在某个派对或咖啡馆：“哥，
你就别惦记那个林晚了，多没劲啊。”是陆子琪的声音。一个男声响起，
带着点不耐烦：“我的事你少管。” 是年轻的陆子恒。陆子琪嗤笑一声：“谁爱管你？
我是提醒你，那种女人，看着清高，指不定有什么见不得人的毛病呢。
不然为什么大热天也从来不穿裙子？捂得那么严实？”录音里沉默了一下，
得更低、却更显恶毒的声音：“我跟你说了你可别往外传啊……我也是听她们系里人说的，
说她好像……那里有点问题，私生活乱得很，打过好几次胎了，身子早坏了，
所以才……”录音里，陆子恒似乎斥责了一句：“别胡说八道！
”但陆子琪的声音立刻扬了起来，带着得意： “我怎么胡说了？不然她为什么那么反常？
无风不起浪！我还听说她晚上经常偷偷出去，谁知道是去干什么见不得人的勾当？
这种脏女人，你可离远点，别沾一身腥！”录音到这里，戛然而止。会议厅里，
死一般的寂静。落针可闻。空气仿佛凝固成了冰块，冻住了每一个人脸上的表情。
震惊、难以置信、鄙夷、怜悯……种种目光，像聚光灯一样，从林晚身上，
猛地转向了脸色惨白如纸的陆子恒，以及那个恨不得缩进椅子里的陆子琪。
那些曾经在校园里隐秘流传、最终却几乎人尽皆知的“黄谣”，
那个困扰了林晚整个青春期的、关于她“不穿裙子”的恶毒猜测……源头，竟然在这里！
来自于她曾经默默喜欢过的对象的亲妹妹！而陆子恒，他或许没有亲自造谣，但他知情吗？
他当时的不作为，甚至可能带着默许的轻蔑，和后来当众的羞辱，无一不是帮凶！
陆子恒僵在原地，捧着玫瑰花的手臂无力地垂了下来，鲜艳的花朵砸在地毯上，
发出沉闷的一声。他张着嘴，像是离水的鱼，试图呼吸，却吸不进一丝氧气。他看向林晚，
眼神里充满了惊骇和一种被彻底撕破伪装的无措。他想解释，想否认，
但那段录音像铁一样的事实，砸得他头晕眼花。“不……不是……小晚，
你听我解释……这不是……”他的语言混乱，苍白无力。林晚没有看他。她的目光，越过他，
直直地射向面无人色的陆子琪，声音不高，却像淬了冰的刀子，一字一句，
清晰地响彻在寂静的空间里：“陆子琪，‘哥，你猜她为什么从来不穿裙子？’——这句话，
你还记得吗？”陆子琪猛地抬起头，接触到林晚那双冷得没有一丝温度的眼睛，
吓得几乎要从椅子上弹起来，尖声叫道：“你胡说！你伪造的！这是假的！林晚你陷害我！
”“伪造？”林晚轻轻笑了一下，那笑声里没有半分暖意，只有无尽的苍凉和讽刺，
“需要我把完整的、带有时间地点和背景对话的版本，交给技术部门鉴定吗？或者，
请当年听到这些谣言、并且还记得是从谁那里开始传开的同学，出来作个证？
”陆子琪像是被掐住了脖子，声音戛然而止，只剩下粗重的喘息和惊恐的眼神。
林晚收回目光，不再看那对狼狈的兄妹。她转向主位上神色复杂、眉头紧锁的陆正明，
微微颔首，语气恢复了职业化的平静，却带着不容置疑的坚定：“陆董，抱歉，
让一些个人琐事，打扰了会议的严肃性。我只是认为，
在一个倡导诚信、尊重、公平的企业文化里，有些真相，不应该永远被埋没。尤其是，
当这些虚假的谣言，曾经并且可能仍在伤害着无辜的人时。”她顿了顿，
目光扫过全场那些表情各异的听众，最后，重新落回面前面如死灰的陆子恒脸上。
“至于合作，”她清晰地，缓慢地说道，每一个字都像锤子敲在陆子恒的心上，“我认为，
建立在虚假印象和刻意隐瞒基础上的任何关系，无论是私人感情，还是商业合作，
都没有继续的必要。我加入陆氏，看中的是集团的发展前景和专业平台，而非其他。
”“今天的汇报完毕，谢谢各位。”说完，林晚没有再多看任何人一眼，
包括那个掉在地上的、象征着可笑“深情”的玫瑰花束。她挺直脊背，
拿着那个小小的录音器，步伐稳定地，一步一步，
走出了这片死寂的、充满了震惊与审视目光的会议厅。炭灰色的西装背影，
在灯光下划出一道利落而决绝的线条。门在她身后轻轻合上，隔绝了内里即将爆发的风暴。
走廊空旷，只有她高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆，孤独，
却带着一种斩断了过去一切纠葛的凛然。她知道，战争才刚刚开始。陆家不会善罢甘休，
