1. 最初的背叛，从点赞开始我的左手，是在一个平淡无奇的周二下午，正式宣布独立的。
当时我正用右手握着鼠标，兢兢业业地修改一份注定要被老板打回的PPT。
眼角余光瞥见左手像条死鱼一样瘫在键盘旁边，指尖还沾着刚才吃薯片留下的油渍。
我有点嫌弃地想，要是能把这玩意卸下来清洗一下再装回去就好了。
就在这个念头闪过的瞬间，我的左手小指，极其轻微地，抽搐了一下。我愣了一下，
以为自己眼花了。但紧接着，无名指也跟着动了一下，
然后是中指……五指像在进行一场无声的协奏，依次抬起，又落下，最后，
整个手掌猛地一翻，“啪”地一声，拍在了我的手机屏幕上。手机屏幕应声而亮。
界面还停留在我刚刚摸鱼刷过的朋友圈。然后，在我惊恐的注视下，我的左手食指，
以一种我从未有过的、带着点轻佻和恶意的姿态，
精准地点在了我前女友周卉刚发的一张合照上——照片里，她和她的现男友，
以及一条丑得很有特色的狗，正对着镜头笑得阳光灿烂。一个鲜红的赞，标记了上去。
“我操！”我失声骂了出来，右手猛地甩开鼠标，想去取消那个赞。但左手比我还快。
它像条滑不留手的泥鳅，倏地一下从手机屏幕上缩了回来，五指收紧，攥成拳头，
死死地贴在大腿外侧。无论我的大脑如何下达“松开”的指令，它都纹丝不动，
肌肉紧绷得像一块石头。一股凉意从尾椎骨窜了上来。幻觉。一定是加班太久出现幻觉了。
或者是什么新型的肌肉痉挛？我尝试着用右手去掰开左手的拳头。触感冰凉，而且异常有力，
仿佛那不是我的手，而是某个外力强加在我身上的、充满敌意的异物。我费了九牛二虎之力，
甚至弄疼了自己，才勉强将它的手指一根根撬开。掌心空空如也。我盯着恢复如常的左手，
心脏狂跳。是错觉吗？我拿起手机，那个刺眼的红心依然挂在周卉的照片下方。
也许……也许真的是我手滑了？最近压力太大了。我强迫自己冷静，
给周卉发了条信息：“不好意思，手滑点赞了。”她回得很快，只有一个微笑的表情。
那个微笑，比任何辱骂都让我难受。
2. 午夜购物狂与记忆窃贼如果事情止步于一次“手滑”，我或许还能自我安慰。
但噩梦才刚刚开始。几天后，我的信用卡账单显示，我在凌晨三点，
消费了价值八千七百元的“顶级奢华情趣内衣套装”，收货地址是我公司。我对着账单，
头皮发麻。我连女朋友都没有，买这玩意干嘛？还是寄到公司？！那天晚上，我留了个心眼，
假装睡着。凌晨两点多，就在我迷迷糊糊之际，我感到左臂一阵轻微的移动。我猛地睁开眼，
看到我的左手正以一种极其专业的、屏息凝神的姿态，一点一点地从被窝里抽出来，
摸向床头柜上的手机。它的动作流畅而警惕，像一只经验丰富的夜行生物。
它熟练地用面部识别解锁了手机，点开购物APP，开始浏览。不是随意乱看，
而是有明确目标的——它点进了我的“愿望清单”，
苏相机、一块欧米茄登月超霸、甚至还有一顶考古用的专业级金属探测仪……它最后下单的，
是一把日本匠人手工锻造的厨刀，刀刃上有着繁复的波浪纹，价格五位数。理由？
购物记录里，它用我的账号给卖家留言：“感觉用它来切牛排，能听见牛的灵魂在呻吟。
”我看着那行字，浑身冰冷。这他妈是我会说的话？！我再也忍不住，从床上一跃而起，
右手狠狠抓住左手手腕：“你他妈到底想干什么？！”左手瞬间失去了所有的灵动，
变得瘫软无力，仿佛刚才的一切都是我的梦游。但它指尖残留的、手机屏幕的温热，
却在无声地嘲笑着我。更可怕的是，它开始偷窃我的记忆。不是所有的记忆，
而是那些我最不愿回首的、肮脏的、羞耻的瞬间。比如小学时因为嫉妒，
的作文纸撕碎冲进厕所；比如青春期对着亲戚姐姐的照片产生过龌龊的念头；比如在工作后，
为了上位，曾经不动声色地给竞争对手下过绊子……这些记忆，被我深埋在心底，上了锁，
蒙了尘，连我自己都不敢轻易触碰。但左手把它们都翻了出来。
3. 《蚀骨》：被公开处刑的内心它开始写作。
在一个我之前从未听说过的、充斥着阴暗猎奇故事的网络小说平台上，
它用我的真实姓名和一张我大学时略显青涩的照片注册了作者账号，
笔名就直接用了我的本名“陈迹”。它写的小说，名叫《蚀骨》。起初几章，文笔老辣，
布局精巧，讲述一个表面温良恭俭让的中学教师，如何在夜晚化身为城市清道夫，
用他精湛的化学知识“清理”社会渣滓。故事充满了道德困境和智力上的优越感，
吸引了一批追求刺激的读者，评论区一片“带感！”“老师牛逼！”的欢呼。
我是在一次公司午休，偶然点开同事分享的“神书”链接时，才发现这一切的。
当我看到自己的名字和照片堂而皇之地挂在作者栏，
当我读到那些熟悉又陌生的、带着我思维痕迹却又被极端放大和扭曲的情节时，
我差点在工位上晕过去。这还不是最糟的。随着连载深入，《蚀骨》的情节开始变味。
主角不再满足于替天行道，他开始享受杀戮本身，
开始将目标对准那些仅仅是无意中冒犯了他的人。而书中大量出现的，
关于主角内心阴暗面的描写，越来越让我感到胆战心惊。
“……他看着地铁里那个大声外放短视频的男人，
心里模拟了十七种让他悄无声息闭嘴的方法。最终，他选择想象用一种特制的胶水，
在那男人熟睡时，一点点封住他的鼻孔和嘴巴。看着对方在梦中因窒息而挣扎扭曲的脸，
他感到一种近乎性高潮的快慰……”这分明是我上个星期在地铁上的真实想法！
虽然只是一闪而过的念头，但我确实在脑海里勾勒过那个场景！左手不是在创作，
它是在直播！直播我内心最肮脏、最不堪入目的角落！我试图联系平台删除，
对方要求提供身份证明和原创声明，流程繁琐。我尝试在那个账号下留言揭穿，
却被它或者说，“我”的粉丝群起而攻之，骂我“眼红”“蹭热度”。我甚至报了警，
警察在听完我“我的左手不受控制地写小说泄露我的隐私”的陈述后，
表情复杂地建议我去看看心理医生。绝望之下，我决定物理消灭它。
4. 囚笼与匠人我找出了冬天用的厚手套，试图把它捆起来。但左手力大无穷，
轻易就撕碎了棉线。我用胶带缠了一圈又一圈，它总能找到最薄弱的地方挣脱。
我试着把它压在枕头下面睡觉，结果第二天早上，
我发现枕头被它用不知道哪里摸来的圆珠笔戳了十几个洞，像个疯狂的抽象画。
我必须寻求专业帮助。通过七拐八绕的关系，我找到了一个藏在城市最肮脏角落里的手艺人。
他的店铺没有招牌，门帘油腻，里面堆满了各种奇形怪状的金属零件和皮革边角料，
空气里弥漫着一种混合了机油、硝酸和某种草药的特殊气味。老师傅姓墨，干瘦，眼神浑浊，
但手指异常灵巧。听完我语无伦次、有所保留的叙述，他沉默地抽着烟斗，良久，
才用沙哑的嗓音说：“灵性醒了，是福是祸，看你怎么养。”“我不要它醒！我要它睡着！
永远睡着！”我几乎是在咆哮。墨师傅瞥了我一眼，那眼神似乎能看穿我所有的伪装。
“压制得越狠，反弹得越凶。它就是你的一部分，你越是不承认它，
它就越要弄出动静给你看。”但我坚持要一个“囚笼”。他叹了口气，不再劝解。
他取来一种泛着幽暗蓝光的奇异金属丝，告诉我这是“镇魂钢”，
又拿出一种据说是用百年古墓里挖出的棺材钉熔铸后鞣制的黑色皮革。
他让我把左手放在工作台上，那冰凉的触感让我左臂一阵战栗。制作过程持续了三天。
墨师傅不允许我看，只让我在规定时间过来。每次他触碰我的左手时，
我都能感觉到左手传来一阵阵强烈的、试图反抗的悸动，
但都被老师傅那双看似枯槁、实则蕴含巨力的手死死按住。最后一天，他交给我一只手套。
通体漆黑，皮革细腻，闪烁着不祥的金属光泽，内层用几乎看不见的丝线绣满了繁复的符文。
手套腕部有一个精巧的卡扣，锁死后严丝合缝。“戴上它，
