爸妈对我的爱全在细节里

成人礼那天，双胞胎妹妹开着崭新宝马，带爸妈和狗潇洒兜风。
而我只舍得买一碗泡面，蹲在进不去的家门外狼吞虎咽。
邻居阿姨羡慕地问我收到了什么生日礼物，是不是也是一辆跑车。
我咽下最后一口汤，用手背抹了下嘴，禁不住苦笑：
“白血病确诊报告，和两千块亲情买断费。”
爸妈舍不得给我花钱治病，更舍不得让妹妹捐骨髓，于是把我赶出了家门。
那时没人知道，真正得白血病的，其实是被他们宠上天的妹妹。
1
十八岁生日前，妈妈让我和妹妹顾婉珠写下心愿清单。
这是生平第一次，妈妈问我想要什么。
我浑身血液沸腾，激动地握不住笔。
思索良久，我刚写下第七个字，就被她夺走了纸笔。
“顾云微，贪心不足蛇吞象！”
“一样长的时间，为什么珠珠能写这么多，你连一条都写不出来？”
“你是不是绞尽脑汁，想尽办法要掏空我的钱包？那就活该你什么都没有！”
我垂眼藏住泪水，咬唇小声辩解：
“妈，我没有……”
下一秒，我的泪水如溃堤之洪，失了控。
妈妈正在疯狂网购。
一张满满当当的清单上，有大半心愿都打了勾。
而我的清单被揉成一团，安静躺在垃圾桶底。
顾婉珠靠在妈妈肩上。
她后悔地噘起嘴，抬手在清单上又加了几条。
妈妈非但不生气，还宠溺地鼓励她，想许什么愿望都可以。
我抹了把泪，暗自嘲讽。
顾云微，被嫌弃的日子过了十八年，你早该习惯了。
我下定决心，等拿到录取通知书，就逃离这个冰窖一样的家。
生日当天，我蒙在被子里，把耳机音量调到最大。
依然挡不住顾婉珠拆礼物时的惊喜欢呼。
突然，我收到一条快递领取短信。
我还以为录取通知书到了，雀跃小跑到驿站。
可我没想到，通往新生活的门票，会变成绝症确诊书。
走进家门，我发现几个打着蝴蝶结的盒子，堵在了我的卧室门口。
那是顾婉珠没拆完的礼物。
落地镜前，妈妈弯下有旧伤的腰，不厌其烦为顾婉珠挑选穿搭。
我瞥向属于我的衣