一、麦黄时节六月的日头把麦芒晒得发烫，王秀芬蹲在自家地头，
手底下的镰刀唰唰割着麦子。汗珠顺着鬓角滚进衣领，后脊梁的蓝布衫早洇出深色的蝴蝶斑。
远处传来三轮车的突突声，她直起腰眯眼望，是李淑兰家的二小子放暑假回来帮忙了。
"婶子！"小伙子把一捆麦子扔上三轮车，"我妈说今儿割完麦请咱仨去吃凉面，
她新压的荞麦面！"王秀芬擦了把汗笑："淑兰这婆娘，就爱折腾这些虚头巴脑的。
"话音刚落，张春梅从地那头过来，鬓边别朵野菊花，
手里还攥着半块没啃完的黄瓜："听说淑兰家买了新凉席，说是能降温的？"她声音轻，
像怕惊飞了停在麦垛上的麻雀。三个女人往地头走，影子被太阳拉得老长。王秀芬是大姐，
五十三，村妇女主任，丈夫周建国在县城建筑队当大工；李淑兰四十六，丈夫在广东电子厂，
儿子刚上大一；张春梅最小，三十九，男人三年前在工地摔断腿，现在家里养着两头猪，
日子过得紧巴。"我家那口子昨儿视频，"王秀芬摸出皱巴巴的手机，
"说要攒钱给孙子在城里买学区房，问我要不要把老家的房子卖了......"话没说完，
张春梅的手指绞着衣角："我家那口子昨儿又摔了碗，说我管得宽。
"李淑兰踩着碎麦秸笑："我家老陈倒好，每月按时打钱，就是半年没视频了，
说是车间太吵。"她忽然压低声音，"前儿我去小卖部，张哥说广东寄的保暖内衣到了，
问我穿多大的码......"风裹着麦香掠过，远处传来布谷鸟叫。
王秀芬望着两个比自己小十来岁的妹妹，想起二十年前她们仨还是扎着麻花辫的小丫头，
在村头槐树下跳皮筋。那时候谁懂什么孤独？二、村医的药箱王秀芬最近总往村卫生室跑。
老周大夫五十来岁，戴副圆框眼镜，妻子早年病逝，一个人守着间青砖房。
她先是送自家种的茄子，后来借故问妇科问题，再后来连感冒都往那儿跑。"王姐又来啦？
"老周正在给村小的娃量体温，抬头笑，"这两天雨水多，您关节不好，
记得把艾草包在膝盖上。"她应着，
目光扫过他白大褂口袋露出的钢笔——那是她去年三八节送的，刻着"医者仁心"。
药柜第三层摆着她带的野蜂蜜，罐子上还贴着红喜字。"王主任，"卫生室的门帘被掀开，
张春梅抱着发烧的小女儿进来，"娃烧到39度，您快看看。"老周赶紧放下血压计，
转身取退烧药。王秀芬看着他熟练地兑温水，喂孩子喝药，
忽然想起上周自己在卫生室打点滴，老周守了一夜，天亮时熬了小米粥。"谢啦周大夫。
"张春梅掏出皱巴巴的零钱，老周摆手："乡里乡亲的，算了吧。
"王秀芬望着他镜片后的眼睛，忽然觉得这间小小的卫生室，比自己家客厅还让人安心。
三、小卖部的电话李淑兰最近总往村头小卖部跑。张建军四十来岁，离婚三年，
在这儿卖烟酒副食。她先是买盐买醋，后来赊账买雪花啤酒，再后来连卫生巾都找他拿。
"淑兰姐今儿咋买这么多瓜子？"放学的娃趴在柜台前，
李淑兰剥了颗扔过去："给你张哥留的，他看店辛苦。"张建军在里屋理货，
探出头笑："淑兰你这嘴，抹了蜜似的。"其实她知道，
张建军每天下午五点雷打不动擦柜台，是为了等她来。他说广东的电子厂噪音大，
他就想听听她的笑声；她说儿子交了女朋友，他就把最好的香烟藏起来，等她来"偷"。
"淑兰，"这天她刚进门，张建军压低声音，"我妹在东莞服装厂，招熟练工，
你要不......"她手一抖，
了一地："我家老陈要是知道......"张建军低头理货："我就说你在镇上饭店帮工，
他不晓得。"她望着他鬓角的白发，忽然想起二十年前在纺织厂，他追她的时候，
也是这样小心翼翼。四、手机里的晚安张春梅的手机屏保是张合影。
照片里的男人穿西装打领带，是她三年前在世纪佳缘认识的"刘哥"，在杭州做建材生意。
他说要离婚娶她，让她攒钱买张去杭州的车票。"春梅，"这天她喂完猪，躲在柴房回微信，
"今晚老地方见。"对方发来酒店地址，她攥着手机手心冒汗。正犹豫着，院外传来狗叫，
是王秀芬和李淑兰。"春梅在家不？"王秀芬喊，"咱仨去镇上赶大集，
你上次说想要件红毛衣。"她慌忙删掉聊天记录，把手机塞进裤兜："就来！
"集市上人挤人，李淑兰拉着她挑毛衣："这件红的衬你，
"王秀芬给她挑了条银项链："戴上显精神。"张春梅摸着项链，
想起"刘哥"说等她去了杭州，要送她卡地亚手镯。可此刻，姐妹俩的笑声像把小锤子，
敲得她心慌。傍晚回家，男人坐在门槛上抽烟："又去哪疯了？"她低头换鞋："赶大集。
"他吐口烟圈："别学那些不正经的，我这腿还没好利索......"她没接话，
进屋锁上门，打开微信，"刘哥"的头像在跳动："怎么不回？是不是反悔了？
"五、暴雨夜七月的雨来得急。王秀芬听见屋顶噼啪响，跑出去收晾晒的被单，
脚下一滑摔进泥坑。她咬着牙爬起来，却听见西头张春梅家传来哭喊——是春梅的男人，
雨天路滑，摔断了刚养好的腿。"春梅！"王秀芬喊上李淑兰，深一脚浅一脚往她家跑。
张春梅正扶着她男人，脸上分不清是雨水还是眼泪。李淑兰跑回家拿了床被子，
王秀芬拨通老周的电话："周大夫，春梅家老陈摔了，您快来！"老周背着药箱冲进来时，
浑身湿透。他给老陈处理好伤口，又熬了姜汤。张春梅煮了热粥，
端给三个女人："今天多亏你们......"李淑兰拍她手背："咱仨谁跟谁？
"雨停时已半夜，四人坐在堂屋剥花生。王秀芬望着窗外的月亮："春梅，
那事儿......"张春梅低头搓着衣角："是个骗子，骗了我两千块。
"李淑兰叹气："我那事儿也没成，建军说怕我男人知道，不敢帮我找工作。
"王秀芬握住她们俩的手："咱们啊，图个啥？不就图有个说贴心话的人？"月光透过窗棂，
照在她们斑白的鬓角。张春梅忽然笑了："要不咱组个'留守妇女互助队'？农忙时搭把手，
病了互相照顾，心里闷了就凑一块儿说说话。"王秀芬点头，
李淑兰把剥好的花生塞给她："就这么办！"六、槐香依旧秋后的村头槐树下落满白花。
王秀芬的妇女主任任期满了，她没再参选，把精力放在互助队上。
李淑兰在镇上找了份食堂帮工的活，每周五回家，都会给姐妹们带酱牛肉。
张春梅的男人能拄拐走路了，她报了村里的养殖培训班，说要养生态鸡。
这天她们又在槐树下聚。李淑兰掏出手机："我儿子要带女朋友回来，让我问婶子们，
咱村哪家姑娘会织毛衣？"王秀芬笑："我家巧珍手巧，让她教。
"张春梅晃着手机："我养殖班同学说，明年鸡蛋能卖上价，到时候请你们吃土鸡蛋！
"风掠过槐树，落下细碎的花瓣。王秀芬望着两个妹妹，
忽然想起二十年前那个扎麻花辫的夏天。那时候她们以为未来很长，
长到可以随便挥霍；如今才懂，最珍贵的从来不是远方的人，
而是身边这些能陪你哭、陪你笑、陪你熬过每个孤单日子的姐妹。远处传来归鸟的啼鸣，
她们的笑声像串起来的槐花，在秋阳里轻轻摇晃。
七、冬闲里的暗涌初冬的风裹着寒意钻进衣领，村头老槐树的叶子落得精光，
枝桠像瘦骨嶙峋的手，抓着几团没散尽的槐香。王秀芬蹲在互助队仓库里清点物资，
铁皮柜里堆着血压计、常用药品、农具，还有给独居老人备的棉被。
李淑兰裹着红围巾推门进来，手里提溜着塑料袋：“婶子，我从食堂捎的酱牛肉，热乎着呢！
”张春梅跟在后面，羽绒服帽子上沾着雪粒子：“春梅家的鸡舍暖棚搭好了？
”王秀芬抬头笑：“搭好了，她男人现在能拄着拐帮忙递钉子，比我还积极。”三人正说笑，
院外传来吵嚷——是村东头的刘寡妇，捂着脸冲进来：“秀芬妹子！可算找着你了！
”刘寡妇的丈夫五年前病逝，一个人拉扯俩娃，最近在镇上电子厂做零工，
被组长扣了三百块工资。“说我效率低，可我熬的夜比谁都多！”她抹着泪，“我去找厂长，
人家说‘女的本来就手慢’……”王秀芬拍拍她肩膀：“咱互助队不能看着姐妹受委屈。
”她翻出通讯录，拨通了在县工会工作的远房侄子。半小时后，
