30岁传媒女总攥着妇产科报告单，盯上AI新贵苏一——要他的基因，不要他的人。
蓄意靠近、醉酒勾缠，得手后一句“不合适”利落抽身。当苏一攥着产检单堵上门，
她藏在宽松裙下的孕肚，成了最刺眼的秘密。1 孕念锁定妇产科诊室的门刚合上，
消毒水味就像细密的针，扎得鼻腔有点发涩。我捏着那张印着“子宫环境优良，
卵巢储备充足”的检查单，坐在走廊长椅上，指尖无意识地摩挲着冰凉的纸质边缘。
窗外的阳光透过玻璃斜切进来，落在对面墙上“母婴健康指导”的海报上，
画面里抱着婴儿的女人笑得温柔。我盯着那抹笑看了半分钟，
忽然轻轻叹了口气——30岁的王新意，传媒公司“新域传媒”年利润破千万，
名下两套房一辆车，身边不缺示好的人，却偏偏在这个年纪，格外想要个血脉相连的孩子。
不是因为寂寞，也不是随大流。上周去参加闺蜜孩子的周岁宴，
小家伙攥着我的手指咯咯笑时，我突然清晰地意识到：我想要一份完全属于自己的牵挂，
一份不用顾虑感情变化、不用害怕关系破裂的羁绊。手机在口袋里震动了一下，
是助理发来的行业峰会复盘文档。我点开附件里的现场照片，
目光瞬间定格在第三张——苏一站在演讲台上，穿着剪裁得体的白衬衫，袖口挽到小臂，
骨节分明的手捏着激光笔，正对着大屏幕上的AI医疗系统界面讲解。他的侧脸线条利落，
鼻梁高挺，连微抿的唇角都透着一股对技术的较真劲儿。我指尖在屏幕上苏一的脸旁顿了顿，
忽然想起去年盛夏的一个暴雨天。那天我刚谈完合作，开车路过临江路时，
看到一辆老旧的电动车歪在路边，一位老人正急得团团转。而停在旁边的黑色轿车里，
下来的人正是苏一。他没打伞，白衬衫很快被雨水浇透，贴在背上勾勒出清瘦却挺拔的身形。
可他半点没在意，蹲在地上帮老人换电动车轮胎，动作熟练得不像养尊处优的公司老板。
老人过意不去，要塞给他五十块钱，他笑着摆手，
还细心地帮老人把电动车推到避雨的屋檐下，叮嘱“雨天路滑，慢点骑”。就是那个瞬间，
我心里悄悄记下了这个名字。不是因为他的财富和地位，
而是因为他藏在精英外壳下的那份温柔——这才是我想要给孩子的“父亲基因”里，
最关键的一笔。“王总？您还在医院吗？”助理的电话打断了我的思绪。“嗯，刚看完。
”我站起身，把检查单折好放进包里，“帮我补一份苏一的详细资料，越全越好，
尤其是健康状况和家庭背景。”电话那头的助理愣了一下，
随即反应过来：“您是说……AI公司的苏总？我之前查过他的公开信息，需要再深挖吗？
”“要深挖。”我走到电梯口，按下下行键，“重点查他有没有家族遗传病史，体能情况，
还有……私下里的口碑。”挂了电话，电梯门缓缓打开。我走进去，
看着镜面里自己的倒影——妆容精致，眼神坚定。很多人可能会觉得我的决定荒唐，
可我清楚自己要什么：一个健康、聪明、心底善良的孩子，至于孩子的父亲，
我不需要他参与我的生活，只需要他提供最好的基因。而苏一，看起来就是那个完美人选。
回到公司时，助理已经把苏一的资料整理好，打印成册放在我办公桌上。我翻开第一页，
基本信息一目了然：32岁，AI医疗公司“智康科技”创始人兼CEO，
毕业于斯坦福大学计算机系，博士学历。再往后翻，是健康状况：每年定期体检，
无高血压、糖尿病等慢性病，无家族遗传病史；大学时是校篮球队队长，
现在每周还会去健身房三次，体能测试常年保持优秀。
家庭背景更让我满意：父母都是三甲医院退休的教授，父亲是心血管科专家，
母亲是儿科医生，家风严谨，口碑极好。最后一页，
是助理搜集的私下评价：员工说他“不摆架子，
加班时会跟大家一起吃外卖”；合作方说他“守信用，
从不在合同里玩文字游戏”；邻居说他“孝顺，每周都会回父母家吃饭”。我合上资料册，
指尖在封面上敲了敲，心里最后一点犹豫也消失了。就他了。“王总，
这是您上次让我找的雪松味香水。”助理推门进来，手里拿着一个精致的黑色香水瓶，
“我查过了，苏总常用的就是这个牌子的雪松调，他办公室和车里都放着。”我接过香水瓶，
拔开瓶盖闻了闻，清冽的雪松味混着淡淡的檀木香气，
很符合苏一给人的感觉——冷静又沉稳。我把香水瓶放进抽屉，
抬头对助理说：“帮我约苏一，就说‘新域传媒’想跟‘智康科技’合作，
推一个AI医疗科普项目，时间定在明天下午，地点选在他公司附近的‘云栖咖啡馆’。
”“好的，我现在就去约。”助理转身要走，又被我叫住。“等等。
”我想起资料里写的苏一“轻微血糖偏高，不喜甜食”，补充道，“明天下午去咖啡馆之前，
买一杯手冲咖啡，不加糖不加奶，再带一份低糖的全麦三明治。”助理点点头，
快步走了出去。办公室里只剩下我一个人，我打开电脑，开始草拟合作方案。
首页特意标注了“参考智康科技苏一团队血栓预警算法”，方案里的几个数据接口，
我故意留了点模糊的空间——这是我为明天的见面，埋下的第一个钩子。第二天下午两点，
我准时出现在“云栖咖啡馆”。选了个靠窗的位置，能清楚看到路口的方向。
我穿着一条简约的米白色连衣裙，没刻意露肤，
只在领口别了枚珍珠胸针——上次行业峰会时，
苏一曾在茶歇时跟身边人提过一句“珍珠比钻石更显气质”，我记在了心里。两点十五分，
黑色轿车停在咖啡馆门口。苏一从车里下来，依旧是白衬衫黑西裤，
手里拿着一个黑色公文包，步伐沉稳地走进来。他的目光扫过全场，很快落在我身上，
脚步顿了一下，随即朝我走过来。“王总，久等了。”他在我对面坐下，声音低沉悦耳，
带着一丝刚从工作中抽离的疲惫。“苏总客气了，我也刚到。
”我笑着把面前的手冲咖啡推过去，“听说苏总喜欢手冲，特意让助理买的，不加糖不加奶，
不知道合不合您的口味。”苏一看着那杯咖啡，眼底闪过一丝惊讶，随即拿起杯子喝了一口，
点了点头：“谢谢王总，很合口味。”他放下杯子，目光落在我领口的珍珠胸针上，
“这枚胸针很漂亮。”“苏总过奖了，上次峰会听您说珍珠显气质，特意找出来戴的。
”我语气自然，像是随口提起。苏一的眼神明显柔和了些，他翻开我递过去的合作方案，
指尖在首页“血栓预警算法”几个字上停了停：“王总做过功课？”“当然。
”我身体微微前倾，语气认真，“苏总的团队研发的血栓预警算法，
能提前72小时预测风险，挽救了很多人的生命，这么好的技术，应该让更多人知道。
我们‘新域传媒’在健康科普领域有成熟的渠道，跟‘智康科技’合作，
一定能达到1+1>2的效果。”他抬眼看我，眼神里带着审视，
又带着一丝不易察觉的欣赏。我们就着方案聊了起来，从传播渠道聊到内容形式，
从预算分配聊到时间节点。聊到一半，我故意指着方案里一个数据接口说：“苏总，
这里的接口参数有点模糊，我不太确定该怎么跟我们的平台对接。”苏一凑过来，
手指点在方案上，详细地给我讲解：“这里需要预留三个端口，
分别对接用户数据、医院反馈和算法更新……”他的手肘不小心碰到我的手，
温热的触感传来，我没躲，反而抬头看着他的眼睛，轻声问：“苏总，您觉得这个项目，
我们有合作的可能吗？”他的讲解顿住，目光落在我脸上，停留了几秒，
然后缓缓点头：“可以试试。”那一刻，我知道，第一步，成了。接下来的一周，
我每天都准时在苏一午休时，带着修改好的方案资料去他公司。每次去，
都会带不同的低糖点心——周一的全麦蔓越莓饼干，周二的无糖酸奶杯，周三的杂粮饭团，
都是根据他的血糖情况选的。周三那天，我刚走进他的办公室，
就看到他对着坏了的打印机皱眉。我放下资料，走过去蹲在地上检查：“应该是卡纸了，
我来看看。”说着，我伸手去掏卡在里面的纸张，头发散落下来，挡住了视线。忽然，
一只温热的手轻轻把我额前的头发别到耳后，苏一的声音在头顶响起：“小心点，
别碰着打印机边缘，有点锋利。”我抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴。他的眼睛很近，
瞳孔是深褐色的，里面清晰地映着我的脸。我故意放慢动作，轻声说：“谢谢苏总，
您比我助理还细心。”他的耳尖微微泛红，立刻转身去给我倒温水：“你先坐，
我让人来修打印机。”那天晚上，我手机突然震动了一下，
是苏一发来的消息：“今天的点心很好吃，麻烦王总了。”我盯着那条消息，笑了笑，
秒回：“苏总喜欢就好，明天给您带抹茶味的低糖曲奇？”没过几秒，
他回了个“好”的表情包，是个卡通人物比耶的样子，跟他平时沉稳的形象反差很大。
我把手机放在床头，心里盘算着下一步计划。现在的苏一，对我已经没有了最初的疏离，
接下来，该加速升温了。周四下午，我去他公司送资料时，特意穿了一条浅蓝色的连衣裙，
裙摆到膝盖上方一点，走路时会轻轻晃动。苏一看到我，眼神明显亮了一下，接过资料时，
手指不小心碰到我的手腕，他顿了一下，才收回手。“方案改得很详细。”他翻着资料，
抬头看我，“晚上有空吗？一起吃个饭，聊聊项目推广的细节。”这正是我等的机会。
我故作犹豫了一下，然后点头：“好啊，不过我晚上还有点工作，可能要早点结束。
”“没问题。”他笑着说，“就去公司附近的‘江南小馆’，菜做得快，也清淡。
”晚上七点，我们坐在“江南小馆”的包间里。苏一点了一桌子清淡的菜，
大多是我喜欢的口味——显然，他也查过我的喜好。席间，他没怎么提工作，
反而跟我聊起了大学时的趣事，聊他创业初期的艰难，聊他父母的日常。我认真地听着，
偶尔插几句话，气氛轻松又融洽。吃到一半，苏一突然问：“王总，你这么优秀，
怎么没考虑找个伴？”我放下筷子，端起茶杯喝了一口，
语气带着一丝若有若无的怅然：“之前一门心思扑在工作上，等反应过来，
身边合适的人已经不多了。而且，我对感情看得比较淡，觉得一个人也挺好。”他看着我，
眼神里带着探究：“真的觉得一个人好吗？有时候遇到事情，有个人商量，总比自己扛着强。
”我没回答，只是笑了笑，然后端起酒杯：“苏总，不说这个了，我们喝酒。
”那天我喝了不少红酒，脸颊泛红，眼神却依旧清明。散场时，我故意踉跄了一下，
苏一立刻伸手扶住我：“王总，你没事吧？我送你回去。”“不用麻烦苏总了，
我叫代驾就好。”我假意推辞。“没关系，我送你到楼下。”他不由分说地扶着我往外走。
车里的气氛有点安静，雪松味的香水味混着他身上淡淡的酒气，萦绕在鼻尖。
我靠在副驾驶座上，侧头看着他开车的侧脸，路灯的光影在他脸上明明灭灭，显得格外好看。
到我家楼下时，车子停稳，我却没立刻下车。我转头看着苏一，拉着他的手腕，
轻声问：“苏一，你是不是对我有点不一样？”他的身体僵了一下，喉结滚了滚，没说话，
却伸手把我散在额前的头发别到耳后，指尖轻轻蹭过我的脸颊。就是这个动作，给了我勇气。
我踮起脚，凑过去吻上他的唇。他愣了一秒，随即反客为主，伸手扣住我的后脑勺，
加深了这个吻。车内的温度瞬间升高，他的吻带着酒气，却格外温柔，
像是在小心翼翼地试探。不知过了多久，他才松开我，额头抵着我的额头，
呼吸急促：“王新意，你知道自己在做什么吗？”我看着他的眼睛，笑了笑：“知道。
”那天晚上，他留在了我家。清晨醒来时，阳光透过窗帘缝隙照进来，
落在苏一熟睡的侧脸上。他的睫毛很长，鼻梁高挺，即使睡着，也透着一股好看的轮廓。
我轻轻挪开他搭在我腰上的手，起身去了卫生间。打开抽屉，
里面放着我早就准备好的叶酸片。我拿出一片，就着温水咽了下去。走到客厅，
看着窗外渐渐亮起的天空，我掏出手机给助理发了条消息：“项目推进按原计划进行，另外，
帮我预约下周的妇产科检查。”发送成功的提示弹出时，卧室门被轻轻推开。苏一站在门口，
穿着我的男士睡衣，头发有些凌乱，眼神却格外清醒。“醒了？”他走过来，
从身后轻轻抱住我，下巴抵在我的肩膀上，声音带着刚睡醒的沙哑，“早上想吃什么？
我去买。”我转过身，看着他的眼睛，笑着说：“随便什么都好。”他低头吻了吻我的额头，
然后拿起外套：“等我回来。”看着他出门的背影，我靠在墙上，轻轻摸了摸自己的小腹。
苏一，对不起。我想要的，从来都不是你的人，而是你能给孩子的，最好的基因。
等我确认怀孕，我们就该结束了。2 孕成即撤清晨的阳光把客厅的地板晒得暖融融的，
我靠在沙发上翻着孕早期注意事项手册，耳边传来门锁转动的声音——是苏一买早餐回来了。
他手里拎着两个纸袋，进门就笑着朝我晃了晃：“楼下早餐铺的小米粥，还热着，
