母亲正在用朱砂画第三张符，暗红颜料顺着黄表纸蜿蜒成扭曲的蛇形，煤油灯把她的白发染成枯草黄。
子时三刻，白虎临宫......她沙哑的念叨混着纸钱燃烧的哔剥声，青烟从铜盆里窜起来，在天花板聚成团灰雾。
我摸出手机调成静音，镜头刚对准她左手的瞬间，那粒血痣突然在取景框里胀大了一圈。
五天前我就该察觉不对劲的。
当时我们在厨房包荠菜馄饨，母亲突然打翻了盛虾仁的瓷碗。
碎瓷片扎进她掌心时我分明看见伤口涌出的是墨绿色液体，可眨眼的功夫就变成了正常血色。
她推开我要包扎的手说皮外伤，可我分明摸到那处皮肤下有颗米粒大的硬物在游走。
阁楼的老式座钟敲响十二下时，母亲终于摇摇晃晃站起来。
我贴着墙根挪到楼梯拐角，看着她把符纸压在门槛下，又往铜盆里撒了把掺着银粉的纸钱。
火苗霎时蹿起半人高，映得她掌心血痣红得发亮，像嵌在皮肤里的碎玛瑙。
晚晚？我浑身一僵。
母亲背对着我站在楼梯口，手里还攥着没烧完的纸元宝。
夜风掀起她靛蓝布衫的下摆，露出脚踝处暗红的勒痕——那痕迹我今早擦地时还没有。
妈，我起来喝水。
我故意把拖鞋踢得啪嗒响，装着揉眼睛往厨房走。
后颈突然掠过一阵阴风，母亲枯枝般的手搭上我肩头，寒意穿透棉质睡衣刺进骨头缝里。
她掌心的血痣抵着我的锁骨，烫得像块烙铁。
把窗帘换成红色的，明天。
她说话时嘴角纹丝不动，眼珠却诡异地转向右上方，仿佛在跟房梁上的什么东西对视。
我几乎是逃回卧室的。
反锁门后才发现睡衣领口沾着朱砂，腥甜的味道让我想起上周解剖的那具河漂尸体——那具泡胀的尸身左手掌心，也有个类似的红色斑痕。
晨雾还没散尽时，老城区的早市已经热闹起来。
我蹲在巷口豆浆摊前翻县志办王主任传来的扫描件，油条在瓷碗里泡得发软。
手机突然震起来，主任的破锣嗓子几乎刺穿耳膜：小林！西郊隧道塌方，摄影组被堵在高速上了，你离得近先去拍点素材！油星子在相机包上溅出个油印，我胡乱擦了把就往地铁站跑。
转过街角时差点撞上隔壁棺材铺的刘阿婆，她挎着竹篮里的纸衣突然撒了一地。
作孽啊...老太太蹲在地上捡纸钱，浑浊的眼睛盯着我胸前挂的记者证，戴个红绳挡挡煞，你身上有阴债的味道。
我下意识摸向领口，母亲缝在衣襟里的护身符正在发烫。
隧道口的警戒线已经遥遥在望，三辆消防车顶灯把晨雾染成诡异的蓝紫色。
穿橙色救援服的背影里，有个高大的身影正撑着岩壁和工程师说话，安全帽上印着周燃。
塌方体量比预期大两倍，备用通道要四小时才能打通。
周燃摘了手套抹了把脸，露出小臂上蜿蜒的烧伤疤痕。
他转身时和我打了个照面，瞳孔突然收缩：记者同志往后退，这里......凄厉的刹车声打断了他的话。
母亲不知从哪个巷口冲出来，枯瘦的手死死扣住周燃手腕，指甲几乎掐进他皮肤：别走朝阳路！不能走朝阳路！人群哗然。
两个消防员架住母亲胳膊时，她后脑勺磕在消防车保险杠上，花白发丝间缓缓渗出血迹。
我冲过去扶她，却被掌心传来的温度惊得缩手——她的皮肤冷得像冻肉，可那粒血痣却滚烫到快要灼伤我的指尖。
老太太受刺激了，小张送她去救护车那。
周燃揉着手腕上的月牙形血印，对讲机里突然传来刺耳的电流声。
他脸色骤变，抄起装备就往隧道里冲：二组跟我上！朝阳路方向有车辆被困！母亲突然在我怀里剧烈抽搐，翻白的眼珠直勾勾盯着隧道顶部。
我顺着她视线望去，渗水的岩缝里正缓缓爬出几只蜈蚣，暗红的背甲在探照灯下泛着血光。
救护车的鸣笛声由远及近时，她喉咙里突然发出老猫般的咕噜声：要死人咯......消毒水的气味混着母亲衣襟上的线香，在救护车逼仄的空间里发酵成令人作呕的酸腐味。
护士第三次试图给她戴上氧气罩时，那粒血痣突然迸裂开来，暗红黏液顺着掌纹滴落在不锈钢担架边缘，竟冒出丝丝白烟。
家属按住病人右手！护士的惊呼声中，我死死扣住母亲枯柴般的手腕。
她指甲缝里嵌着的朱砂簌簌掉落，在白色床单上拼出个歪扭的囚字。
心电图机发出尖锐的警报，而母亲青紫色的嘴唇正以不可思议的角度咧开，露出沾着血沫的牙床。
救护车突然急刹。
车窗外传来重物坠地的闷响，整辆车像被无形的手推着向左倾斜了三十度。
我扑到观察窗边，看见朝阳路隧道口腾起的烟尘中，半截消防头盔正在血泊里打转——是二十分钟前跟着周燃冲进去的新兵。
山体二次滑坡！所有车辆后退！对讲机里的嘶吼与母亲的呓语重叠在一起，她不知哪来的力气挣开束缚，染血的食指在我眉心重重一按：槐吃人，快逃...冰凉触感顺着脊椎窜到尾椎骨，我恍惚看见车窗玻璃映出的倒影里，母亲背后盘踞着团藤蔓状的黑影。
再眨眼时，担架上只剩下件空荡荡的蓝布衫，监测仪器的导线像蛇群般纠缠在染血的床单上。
患者呢？！护士掀开被子的手僵在半空。
我疯狂扒开散落的纸钱，在担架夹缝里摸到半片槐树叶——叶片背面用血画着符咒，和母亲昨夜烧的一模一样。
暴雨砸在急诊室玻璃幕墙上时，我正对着洗手间镜子搓洗眉心的血印。
冷水顺着发梢滴进领口，恍惚间瞥见镜中闪过一角橙色救援服。
转身时险些撞上周燃结实的胸膛，他作战服上沾着的泥浆还在往下淌，左颊新添的擦伤渗着血珠。
你母亲...他欲言又止地摸出个密封袋，里面装着烧焦的平安符残片。
我认出那是今早母亲硬塞在我相机包夹层的，金线绣的八卦纹路已经碳化成扭曲的蚯蚓状。
更衣室的白炽灯管突然频闪起来。
周燃解开领扣时，我注意到他锁骨位置有个暗红色印记——和母亲掌心的血痣形状完全相同，只是边缘泛着青黑。
江阿姨被送来时，有没有说过奇怪的话？他递来一次性纸杯的手顿了顿，热水洒在虎口处竟没有泛起红痕。
我盯着他收缩的瞳孔，突然想起急救时母亲掐出的伤口本该渗血，可他腕上只剩淡淡的月牙形白印。
哗啦一声，走廊尽头的处置室传来器械盘打翻的响动。
我们冲过去时，值班医生正对着空病床发愣：见鬼了，刚刚还在这输液的伤员...湿漉漉的脚印从病床延伸到窗外，在窗台积水中映出半个孩童的赤足印。
周燃猛地扯开窗帘，暴雨中隐约传来银铃笑声。
我浑身血液瞬间凝固——那扇窗外是住院部十二层高空。
拿着这个。
周燃突然把个冰凉物件塞进我手心，是枚生锈的八卦镜，去城隍庙找最大的槐树，要是看见树根缠着红绳...警报声打断了他的话。
我们循声跑到楼梯间，只见安全门上印着个血手印，指节长度远超成人比例。
血手印下方黏着缕白发，发梢还系着母亲常用的靛蓝头绳。
周燃突然按住我翻找手机的手：别报警。
他的体温低得不正常，掌心却渗出粘稠的猩红液体，从你母亲抓住我那刻起，我们就已经在局里了。
周燃掌心的猩红液体滴落在地砖缝隙里，凝成一颗颗暗红的珠子。
我后退半步，后背抵上冰凉的消防栓箱，金属棱角硌得肩胛骨生疼。
走廊顶灯突然炸裂，玻璃碎片像下雪似的落在我们之间，那些血珠却仿佛被无形的手牵引着，贴着墙根滚向安全通道。
你到底是什么人？我攥紧生锈的八卦镜，金属边缘割破了虎口。
血腥味散开的瞬间，周燃瞳孔里闪过一抹暗金，像是深夜林间晃过的兽瞳。
他忽然扯开作战服领口，锁骨处的红痣正在皮下蠕动，仿佛有活物要破皮而出：我和你母亲一样，都是被标价的东西。
暗处传来骨骼错位的咯咯声，他猛地将我推进消防通道，铁门在身后轰然闭合，数到三十再出来！隔着门板传来野兽般的低吼，金属扭曲的尖啸刺得人耳膜生疼。
我哆嗦着摸出手机照亮，发现水泥台阶上散落着细碎的槐花——这个季节根本不该有槐花。
数到第二十八声时，外面突然死寂。
铁门吱呀着推开条缝，周燃倚在墙边喘气，左手缠着的绷带渗着黑血。
他脚边蜷缩着一团灰雾状的东西，正随着急诊室绿光忽明忽暗。
带我去你家。
他抹了把脸上的血污，捡起地上半融化的平安符，你母亲藏的东西，应该就在老宅地窖。
暴雨冲刷着老城区的青石板路，积水倒映着路灯晕黄的光圈。
我家祖传的中医馆蜷缩在槐树胡同尽头，乌木匾额上的悬壶济世已经斑驳得看不清笔画。
周燃突然在门槛前停住，从作战靴里拔出把刻着符文的匕首，刀尖挑起门楷下垂着的蛛网。
别碰门环。
他拦住我要推门的手，月光照在铜制兽首门环上，我这才发现左边那只饕餮的眼睛不知何时变成了血红色。
阁楼传来重物拖拽的声响，像是有人把实木衣柜在地板上反复推拉。
周燃示意我蹲在滴水檐下，自己贴着墙根摸到后窗。
我摸出钥匙串时，突然发现挂在上面的桃木小剑正在发烫——这是母亲去年端午塞给我的，说能斩阴邪。
二楼传来瓷器碎裂的脆响，周燃翻窗的身影突然僵住。
月光穿过云隙的瞬间，我看见他后背隆起不自然的肿块，布料下凸起树根状的纹路。
他回头时眼神阴鸷得可怕：你在医书里见过『血饲』吗？我愣神的功夫，他已经撬开雕花木窗。
浓烈的线香味混着腐败气息扑面而来，熏得人太阳穴突突直跳。
月光从云层裂缝漏下来，正照在堂屋中央的八仙桌上——母亲端坐在太师椅上，双手交叠置于腹前，掌心血痣已经蔓延成蛛网状，爬满了整条小臂。
妈？我声音发颤地往前挪了半步。
周燃突然拽着我往右扑倒，原先站立的位置扎进三根槐木钉，入地三寸有余。
母亲的头颅以人类不可能的角度转向我们，嘴角裂到耳根：晚晚不该带外人回来。
她的指甲暴长三寸，划过桌面留下五道焦黑的刻痕。
我这才看清她膝盖上摊着本泛黄的族谱，最末页贴着我的生辰八字，朱砂写就的批注正在渗血。
周燃突然甩出匕首钉住族谱，刀身符文亮起暗红血光。
母亲发出凄厉的尖啸，房梁上簌簌落下陈年香灰。
我趁机扑向神龛后的暗道，小时候偷玩躲猫猫发现的暗门，此刻正渗出冰凉的湿气。
地窖有青铜匣！周燃的吼声混着桌椅翻倒的巨响。
我手脚并用爬下木梯，腐臭味熏得眼泪直流。
手机电筒照亮角落的瞬间，我看见七个贴着符纸的陶瓮围成北斗七星阵，中央的青石板上赫然摆着个刻满镇魂咒的铜匣。
阁楼传来重物坠地的闷响，母亲沙哑的嘶吼震得陶瓮嗡嗡作响。
我抱起铜匣往回跑时，突然被什么东西绊倒。
手机滚落到墙角，冷光照出满地纠缠的红线——每根线都系着个小巧的银铃，铃铛里塞着干枯的槐花。
别动！周燃的警告迟了半秒。
我撑地的手掌压断了三根红绳，银铃炸开的瞬间，地窖深处传来锁链拖动的哗啦声。
有什么湿冷的东西缠上了脚踝，触感像浸透冰水的头发。
铜匣盖子突然弹开，泛黄的信笺雪片般飞出。
我抓住最近的一张，毛笔字被水渍晕染得难以辨认，唯有落款日期触目惊心——民国三十二年七月初七。
周燃拽着我胳膊冲出地窖时，母亲正跪在庭院槐树下刨土。
她的指甲全部翻折，指尖血肉模糊，却还在疯狂扒拉树根处的泥土。
暴雨冲刷着她花白的头发，我惊恐地发现那些发丝正以肉眼可见的速度变黑。
快烧了族谱！周燃把铜匣残片塞给我，上面拓印着诡异的树形图腾。
我哆嗦着摸出打火机，火苗舔上族谱的瞬间，母亲发出非人的哀嚎。
她掌心的血蛛网突然暴起，缠住周燃的脖颈将他吊上半空。
妈！停下！我举着燃烧的族谱逼近，火光照出槐树皮下浮现的人脸轮廓。
母亲僵硬的脖颈突然扭转一百八十度，黑洞洞的眼眶对着我笑：傻丫头，我是在救你啊......燃烧的纸灰飘落在树根处，泥土突然剧烈翻涌。
周燃挣脱束缚摔在地上，咳出的血沫里混着细小的槐树芽。
我趁机翻开铜匣最底层的油布包，泛黑的银镯子突然滚出来——内侧刻着江素琴三个字，却是民国时期的花体字。
母亲的身体突然抽搐着蜷缩成球状，皮肤下鼓起无数游走的硬块。
槐树枝条毒蛇般缠上我的腰肢时，周燃把匕首刺进自己锁骨处的红痣，喷涌的黑血竟让枝条惊恐退散。
走！他把我推出院门，自己反手关上沉重的木门。
我扑在门板上疯狂拍打，听见里面传来皮肉撕裂的声响和槐树根钻出地表的轰鸣。
手机突然在口袋里震动，周燃发来的定位在城隍庙，最后一条消息正在自动删除：你母亲二十年前接生时，把死胎埋在了槐树洞。
城隍庙的飞檐在暴雨中模糊成狰狞的兽形，我攥着手机蜷缩在残破的功德碑后。
周燃最后那条消息的截图正在掌心发烫，雨水顺着屏幕上的裂痕渗进指缝，混着虎口未愈的伤口晕开淡红的血水。
姑娘，求签吗？枯瘦如鸡爪的手突然从背后搭上肩头，我惊叫着转身。
守庙的老头举着油纸伞蹲在石阶上，伞骨间垂下的铜铃叮当作响。
他缺了半边的耳朵贴着块槐树皮，溃烂的创口里隐约有虫卵在蠕动。
我找那棵最大的槐树。
我后退半步，后背抵上湿滑的碑文。
老头浑浊的眼球突然转向西北角，伞尖在地上划出一道歪扭的线：阴木噬魂，活人莫近呐——话音未落，一声婴儿的啼哭刺破雨幕。
我拔腿冲向哭声来源时，油纸伞下的怪笑追着脚后跟：江家又来还债了...槐树根拱出地面的裂痕像张开的血盆大口，树身上密密麻麻的红绳缠着褪色的百家衣。
我蹲在树洞前点亮手机电筒，腐烂的奶香味混着尸臭扑面而来。
洞底沉着个青花瓷瓮，瓮口封着层半透明的膜，正随着啼哭声上下鼓动。
别碰！周燃的警告和瓷瓮碎裂声同时炸响。
我缩回手的瞬间，一团黑发缠着白骨从瓮里喷涌而出，婴儿头骨卡在树根缝隙里，天灵盖钉着三枚生锈的接生剪。
1999年7月15日，江素琴接生的第六个死胎。
周燃的防水袋里抖出一张泛黄病历，产妇签名栏的江素琴三个字缺了最后一道竖钩，那天中元节，你刚满五岁。
我盯着头骨凹陷处熟悉的齿痕——和母亲装艾绒的银盒锁扣纹路一模一样。
树洞深处突然传来指甲抓挠声，周燃猛地将我拽离洞口。
一只覆着胎脂的小手扒住边缘，指节上缠着的红绳正是母亲束发用的那种。
当年尸体火化记录是假的。
周燃用匕首挑开红绳，绳结处掉出半枚翡翠耳坠。
我浑身血液凝固——这耳坠此刻正戴在我左耳上，是今早从母亲梳妆台偷拿的。
档案馆地下三层的霉味呛得人睁不开眼。
我摸着被周燃掐出淤青的手腕，看他用那柄古怪匕首撬开1999年的档案柜。
匕首划过铁皮时溅起一串幽绿火星，映出柜门内侧几道深褐色的抓痕。
《江城晚报》7月16日。
他抽出一卷微缩胶卷，注意第三版讣告。
老式读报机的荧光屏闪烁几下，跳出一张烧焦的槐树照片。
树杈上挂着半截焦尸，扭曲的手指还保持着接生的手势。
报道标题像蜈蚣般钻进瞳孔：《接生婆离奇自焚 百年槐树一夜开花》。
不可能...我喉咙发紧。
照片角落的围观人群里，有个穿碎花裙的小女孩正仰头吃棉花糖——那是我五岁生日当天的打扮，而背景里完好无损的城隍庙，分明在一个月前就被台风吹塌了飞檐。
周燃突然捂住我的嘴。
档案室顶灯开始频闪，胶卷自动倒带发出尖利的吱呀声。
我们身后的铁柜缓缓渗出黑血，1999年的档案袋像充气般鼓胀起来，封口线一根根崩断。
走！他扯着我撞开安全通道门。
身后传来纸张翻动的哗啦声，不是风吹的，更像是无数只小手在同时翻阅。
心理诊所的薰衣草香薰掩盖不住焦糊味。
我躺在催眠椅上，看着陆医生胸牌的反光在眼前晃动。
他腕表秒针的滴答声渐渐与雨声重合，周燃在单向玻璃后抽烟的侧影模糊成团青雾。
想象你走在老宅的走廊...陆医生的声音忽远忽近。
我眼皮突然重若千斤，鼻腔涌进浓烈的槐花香。
