第七星轨的碎石带在舷窗外翻涌成银灰色的浪。那些棱角分明的陨石碎片像是被天帝随手打翻的琉璃盏，大者如舰体残骸，表面还残留着星际战争的焦黑弹痕，小者似锋利冰碴，边缘泛着被暗能量长期摩擦的冷光。它们在暗能量流的牵引下缓缓碰撞、摩擦，发出细碎而刺耳的嘶鸣，像无数只被困在真空里的蝉在绝望振翅，这声音穿透了勘探舰的三层合金舱壁，钻进林夏的耳蜗，与控制台的电流杂音交织成一张令人窒息的网。
林夏将防护服的维生系统调至最低功耗时，控制台发出了第三声警告蜂鸣。"警告：氧气储备剩余19%，建议立即关闭非必要设备。"机械音平铺直叙，却像冰锥般扎进她紧绷的神经。她抬手按在控制台布满裂纹的面板上，掌心能清晰地摸到那些蛛网般的纹路，三天前那场磁暴太疯狂了。淡紫色的能量流像活过来的藤蔓，先是缠住左舷引擎，引擎外壳瞬间结满霜花，随即爆出刺眼的火花；接着它们顺着舱体缝隙钻进储物舱，硬生生扯开了三厘米厚的合金舱门，舱内储备的星图卷轴和勘探工具被卷进碎石带，在舷窗外化作一闪而逝的光点；最后，这些能量流撞在控制台上，留下这些狰狞的"爪痕"，裂纹深处还残留着淡紫色的能量余烬，触之如触寒冰。
"还有7%的能量。"她舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到铁锈般的涩味。防护服的循环系统早在磁暴中出了故障，呼出的水汽在面罩内侧凝结成霜，又被体温烘成细珠，顺着脸颊滑进领口，带来一阵刺骨的凉。这种凉意顺着脊椎蔓延，让她想起三年前在仙女座古文明遗址遇到的低温陷阱，当时也是这样，寒冷像无数根细针，扎得骨头缝都在发疼。她下意识地攥紧了胸前的应急信号器，金属外壳的冰冷让她稍微镇定了些。
目光越过控制台的裂纹，落在舱外那块嵌着蓝光的陨石上时，她的瞳孔微微收缩。
那是块不规则的岩石，约莫两人高，表面覆盖着暗褐色的熔壳，像是被烈火焚烧过的痂。熔壳上布满细密的气印，那是陨石穿越行星大气层时高温灼烧的痕迹，每个气印里都沉着细小的星尘，在暗能量流中微微发亮。但真正让人心跳漏拍的是它的核心，一抹幽蓝正从石缝里渗出来，不像寻常星矿那种稳定的辐射光，反而像有生命般缓缓脉动。光带在岩石内部蜷曲流转，时而聚拢成团，像深海里收缩的水母，时而舒展如丝，又像珊瑚虫伸出的触手，隐约能看见些细密的分支，竟像某种深海生物的血管，在岩石的"躯体"里输送着神秘的能量。
林夏的手指在磁力爪操控杆上悬停了片刻。勘探舰的左舷磁力臂在磁暴中报废了，断裂的液压管还在舱壁上挂着，像条垂死的蛇。仅剩的右舷臂反应迟滞，前两次发射都差了毫厘，第一次被碎石带的暗流冲偏，磁力爪擦过一块更小的陨石，带起一串星尘，在虚空中划出短暂的弧线；第二次爪子倒是扣住了目标边缘，却被陨石表面的熔壳打滑，只带下几片无关紧要的岩屑，那些岩屑在回到舱内后迅速氧化，化作一捧灰。她深吸一口气，调出陨石的三维建模图，屏幕上的模型正随着外部传感器的数据实时更新，陨石内部的蓝光轨迹被标注成红色的数据流。她将坐标精度校准到小数点后六位，指尖悬在发射键上，能感觉到控制台的震动顺着指尖传来，与自己的心跳频率逐渐重合。
金属爪带着液压管的嘶鸣飞出，在虚空中划过一道银线，精准扣住了陨石的棱角。回收的过程比预想中更费力，岩石似乎比探测数据显示的更重，舰体都被拖得微微倾斜，控制台的警报灯又开始闪烁，红色的光芒在林夏苍白的脸上跳动。她死死盯着回收进度条，看着数字从10%缓慢爬升100%，直到这位"不速之客"终于被拽进舱内临时隔离区时，林夏才发现，蓝光其实来自陨石核心的晶体，岩石不过是它的外壳，像蚌壳守护珍珠般，将这神秘的晶体藏了三千年。
晶体嵌在岩石中央，约莫半人高，呈不规则的十二面体。表面流动着淡紫色的纹路，像是有人用极细的刻刀在晶面上雕琢过，纹路交汇处会泛起细碎的银光，像落进水里的星子。她试着用勘探锤敲了敲边缘，锤头刚触碰到晶体，就听见一阵低沉的嗡鸣，那声音频率极低，顺着金属锤柄钻进骨缝，像远古鲸歌在空旷的海沟里回荡，震得她耳膜发麻，连防护服里的维生系统都跟着发出了杂音。
"星晶？"林夏皱眉。她在星际考古队待了十二年，从银河系边缘的废弃矿坑到仙女座的古文明遗址，见过的星晶不计其数。有拳头大的能量核心，嵌在史前星舰的引擎里，能驱动飞船跨越百万光年；也有米粒小的装饰碎晶，缀在古文明祭司的头饰上，折射出虔诚的光晕。但从未见过能自主发光的品种，更诡异的是晶体内部，那些光带正以肉眼可见的速度缓慢变形，原本杂乱的纹路渐渐构成螺旋状的图案，像极了古星图里记载的第七星轨，她曾在导师的手稿里见过类似的绘图，导师说那是被时空乱流撕碎的星轨，藏着三千年的文明密码。
她忽然想起导师临终前说的话："第七星轨是被时空乱流撕碎的坟场，三千年里，至少有七个文明在这里彻底湮灭。"当时导师躺在病床上，呼吸微弱，手指却死死攥着一张泛黄的星图，"那里的星星……会说话……它们记得所有被遗忘的事……"防护服的传感器就在这时发出刺耳的警报，红色的警示灯在舱内疯狂闪烁，屏幕上的能量读数像疯了一样飙升，从"微弱"直接跳到"危险"。林夏转头时，看见星晶表面的纹路正渗出银蓝色的雾，那些雾气在舱内盘旋上升，逐渐凝结成模糊的人形，雾气里似乎有衣袂飘动的影子，还有细碎的星尘在流转，像有人穿着缀满星辰的长袍，从三千年的时光里走来。
"警告！检测到未知意识波动！强度正在攀升！"
人形在控制台的冷光下渐渐清晰。那是位穿玄色长袍的男子，衣料像是用星尘织就，边缘泛着流动的暗光，随着他的动作洒下细碎的光点。他的面容在雾气中若隐若现，时而清晰到能看见鼻梁的轮廓和紧抿的嘴唇，时而模糊成一团光晕，唯有左手腕的发光印记异常鲜明，那印记像是被揉碎的星图，无数细小的光点在其中缓缓旋转，与星晶内部的光带形成奇妙的共振，每一次旋转，星晶就发出一声更清晰的嗡鸣，仿佛在回应某种古老的约定。
他对着虚空低语，声音裹着电流的杂音，却带着穿透时空的清晰：
"...三星连珠之夜，血触天玑……"
"...镜背星轨变色时，便是记忆归位刻……"
"...她藏在天枢位的碎片，三千年后需你补全……"
林夏慌忙扑向星译仪。这台能破译十二种上古语言的仪器是她的老伙计，外壳早就被各种勘探现场的灰尘磨得发亮，边角还有上次在矿坑被落石砸出的凹痕。她手指颤抖地按下启动键，屏幕瞬间亮起，绿色的字符疯狂跳动，像一群受惊的萤火虫，字符间还夹杂着细碎的星图符号，与星晶上的纹路隐隐呼应。最终，字符定格在一组未知的星点排列上，那图案像尾游动的鱼，又像旋转的星轨，每个星点都在缓慢闪烁，仿佛在传递某种密码，而密码的尽头，是三千年未解的谜题。
直到星晶的光芒骤然暴涨，一道银线如同有生命般射入译仪核心，屏幕才终于稳定下来。
"古鲛语意识流，年代测定为赤乌纪晚期。"机械音响起时，林夏的目光被星晶内部的变化牢牢吸住。那些光带突然加速旋转，形成一个完整的星轨环，环中心浮现出半张人脸的轮廓。眉眼的弧度、鼻梁的线条，竟与她左腕那枚祖传的银鳞胎记有几分惊人的相似，那胎记是母亲留给她的唯一遗物，母亲说它藏着"回家的路"，但林夏一直以为那只是句安慰。
译仪开始逐段解析意识流。破碎的画面在屏幕上闪现：赤红色的天空下，有人跪在巨大的星晶前，手里的刻刀正落下，刀刃上反射的红光映在他虔诚的脸上；银白色的星舰里，有人戴着感应手套，指尖在一面残镜上滑动，镜背的星轨纹随着他的动作亮起；漂浮的水晶塔中，有人用柔软的绒布擦拭着一面发光的镜子，塔外的云海翻涌成浪，在镜面上投下流动的光影。三个场景里的人，左手腕都有相同的印记，只是清晰度不同，像同一份印记在时光里逐渐褪色又重焕光彩，而他们的眼神里，都藏着同一种执着，像是在守护什么，又像是在等待什么。
最后一段意识流破译完成时，林夏的呼吸骤然停滞。屏幕上跳出一行猩红的古鲛文，翻译程序运转了三秒，给出了结果：
"拾得此晶者，亦是镜中人。"
话音刚落，星晶爆发出刺眼的光。那光芒不像寻常的射线，反而带着某种黏稠的质感，像被液化的星光，瞬间将整个舱室填满。林夏的意识像是被扔进了高速旋转的旋涡，天旋地转间，她看见左腕的淡银色胎记正在发光，那些鱼鳞状的纹路一片一片亮起，最终与星晶中心的印记完美重合，原来母亲说的"回家"，不是回到某个星球，而是回到这段被遗忘的时光里。
失去知觉前，她听见星译仪发出最后一声轻响，像是完成了使命的叹息。
舱外，第七星轨的碎石带仍在缓慢漂流。被遗落的星译仪屏幕上，星晶能量读数稳定在"记忆茧激活"状态，背景里传来三千年未绝的低语，像有人在镜前轻叩，一声，又一声，敲在时空的褶皱里，敲在即将被唤醒的记忆上。而舱内，那块星晶正缓缓旋转，将林夏的意识卷入更深的时空隧道，那里有赤乌纪的烛火，有玄兔纪的星舰，还有苍龙宫纪元的云海，正等着她一一拾起。
