第一章 特殊事件调查你随手扔掉的外卖，正在堆成一座地狱我是李杜，
全球公益组织山海公司的调研员。我今天要讲的真实案例，
可能会打败你对"剩饭剩菜"的认知。2021年平安夜，
上海光与飞鸟餐厅附近发生离奇车祸。25岁海归鹿某生日当晚10点，
驾驶保时捷径直撞上高架桥护栏，当场死亡。
法医后续检查时在残骸中发现诡异现象：死者身材窈窕，但肚子大得出奇，
起初法医以为鹿某怀有身孕，但剖开胃部后发现事情变得诡异起来。
鹿某胃部检测出大量过期5年以上的腐败物质食物，
而调查光与飞鸟餐厅的监控 却显示她当晚只吃了少量食物。更蹊跷的是，
餐厅后厨监控诡异的拍到一个穿黑袍的老人径直飘过。事情变得神秘起来了。无独有偶，
在调查全球食物浪费情况时，我意外进入了某个加密论坛。
用户@音读仁的帖子令人毛骨悚然：＞ “嘻嘻嘻，你今天浪费食物了吗？
你的饥饿银行已经有8点债务了，
✓ 聚餐时突然闻到不存在的馊臭味✓ 走夜路见到提着绿灯笼对着你笑得佝偻老人……叮！
最新一条帖子刷新出来了，@银都人"每浪费100g食物，
就会在'饥饿银行'产生1点债务。当债务值突破临界点，
看到'收债人'——他们带着你此生浪费的所有食物来找你"@银都人的帖子让我感到奇怪，
为验证这一理论，我走访了沪市临终关怀医院精神科。
在精神科里我听到了一系列匪夷所思的话。
83岁的张奶奶在吃饭时突然抓住我的手："那些虾饺在说话！你听到了吗？？
它们说要把我埋进冷饭堆里！啊啊啊啊,我不要！"护工说她曾是知名老年美食博主，
身体健康却总是在直播时装作手抖故意打翻餐食博眼球。23岁的胃癌患者小王。
他在我采访时突然盯着天花板喃喃自语："又来了，那个老头又来了...这次带了什么？
馊掉的蛋糕和烤肉？好的，我会吃的"后来我在他手机相册里发现了大量食物照片，
其中一张正好就是蛋糕与烤肉，摆盘精致，让人很有食欲。为保护隐私，
以上案例已做模糊处理从医院离开后，抱着一种其奇怪的心理，
我再次进入了那个奇怪的网站。果然，案例增加了。案例1杭州网红公司拉老板李某，
因长期将剩菜剩饭倒入垃圾桶，连续一个月梦见自己被丢进厨余垃圾桶，
被腐烂食物逐渐淹没，梦醒后被家人强制送去咨询心理医生，
心理医生诊断为“食物焦虑症”开药后令其回家。诡异的是，不久后李老板因意外溺水身亡，
餐厅被关闭，据知情者留言，关闭最后一天，
他亲眼看到下垃圾桶旁边的下水道缓慢的倒灌出腐烂的食物残渣以及一件老板的衬衣。
案例2北京外卖小哥突然接到一个特殊订单，配送时间凌晨两点钟，
配送地点是“地狱之门”，备注上写着“请把浪费的食物还给我”。
当他鼓起勇气到达指定地点时发现是一片废弃工地，地上堆满了腐烂的外卖盒，
依稀可以看见里面的国潮风图案。案例3某百万粉丝美食博主在直播时突然发疯，
大声尖叫并持续呕吐，而后拿起“仙女管”将呕吐物重新吸回肚子，一边吃一边尖叫，
部分粉丝察觉不对报了警，破门而入，直播间被封禁。看着这一个个离奇的跟帖，
我连夜赶往了光与飞鸟餐厅，点了跟鹿某一样的食物，品尝，拍照，上传网站。
上传网站不久后，@音读仁与@银都人同时@了我。@银都人：“你确定吗？
你做好准备了吗？@音读仁：“嘻嘻嘻，如你所愿哟，变成鹿茗你开心吗？”刹那间，
天旋地转，我一头磕在了餐桌上，恍惚间看见@音读仁与@银都人合在了一起，
在天旋地转中变成了 @引渡人。第二章 光与飞鸟餐厅我站在光与飞鸟餐厅的落地窗前，
俯瞰着城市的夜景。水晶吊灯在她头顶折射出璀璨的光芒，映照在手中的红酒杯上。
这是我二十五岁的生日，我特意订了光与飞鸟餐厅最贵的套餐。"鹿小姐，
这是您点的黑松露鹅肝。"服务生恭敬地端上一个精致的瓷盘，
"主厨特意为您挑选了最新鲜的松露。"我优雅地拿起刀叉，切下一小块鹅肝放入口中。
浓郁的口感在舌尖绽放，缓缓点燃了味蕾，但很快就觉得腻了。"味道太重了，
"我放下刀叉，擦了擦嘴角，"给我换一份海鲜拼盘吧。
"服务生欲言又止地看着那盘几乎没动的鹅肝，最终还是什么都没说，默默收走了盘子。
我没有注意到，在餐厅后门，一个穿着破旧外套的老人正在翻找着厨余垃圾桶。
......用餐完后，我坐在车上，拿着手机精心的p着图片，
满脑子想着如何发一个平安夜的朋友圈就在我兴致勃勃地点来点去时，
刺耳的刹车声划破夜空。我感觉自己在空中翻转，手中的名牌包包飞了出去，
里面的化妆品散落一地。
自己的手机屏幕上还显示着刚刚发出去的朋友圈：“一个人的生日也要精致～”剧烈的撞击。
然后是永恒的黑暗。当我睁开眼睛时，发现自己站在一片荒芜的平原上。这里没有太阳，
也没有月亮，星辰黯淡，只有一片灰蒙蒙的天空。空气中弥漫着一股令人作呕的腐臭味，
像是无数食物腐烂后混合在一起的味道。
“这里是......”我低头看着自己半透明的手，突然就意识到自己已经死了。
"欢迎来到地狱之门。"一个沙哑的声音在身后响起。我猛地转身，
看到一个佝偻着背的老人。他穿着一件破旧的黑色长袍，手里提着一盏油灯，
灯光散发着诡异的绿色。"我...我死了吗？”。老人没有回答，
只是举起油灯缓缓的照向远处。我顺着灯光望去，
顿时倒吸一口冷气——在远处灰暗的天际线下，堆积着无数食物，像一座座小山。
腐烂的水果、发霉的面包、长满蛆虫的肉类......各种腐败的物质堆在一起，
散发着令人窒息的恶臭。“这些都是你生前浪费的食物。”提灯老人说，“按照规矩，
你必须在这里吃完它们，才能获得转生的资格。”“什么？”我尖叫起来，“这不可能！
这些都已经臭了腐烂了！”老人露出一个笑容，
在提灯的映衬下显得诡异极了：“时间是最伟大的造物，在你浪费它们的时候，
它们对饥饿的人来说就是这样的。现在，轮到你尝尝这种滋味了。
”我顿时感觉胃里一阵翻涌。我想起自己曾经因为外卖不合口味就直接扔掉整份餐点，
想起每次聚餐都要点超出需求的食物，想起那些被她随意丢弃的零食，
想起生日时发的朋友圈......突然，一阵剧烈的饥饿感袭来。这不是普通的饥饿，
而是一种深入骨髓的痛苦，仿佛有千万只蚂蚁在啃食我的内脏。我跪倒在地，痛苦地呻吟着。
“这是你浪费第一份食物时，世界上某个角落的饥饿者所感受到的痛苦。”老人说，“现在，
轮到你了，去面对你的罪孽吧。”面对这剧烈的痛楚，我挣扎着爬起来，
走向那座腐烂的食物山。一步一步，每一步都像是踩在刀尖上，越走饥饿感越来越强烈。
我猛地抓起一块发霉的面包，闭上眼睛咬了下去。腐烂的味道在口中炸开，
食物顺着食道往下滑，我感觉自己的胃在剧烈抽搐，但当食物缓缓落入胃袋时，
痛楚似乎缓解了一分，理智在拒绝可身体却在欢欣，。面包嚼完后，胃里舒服了很多，
就是这点舒服让我察觉到了，这只是开始。在这座地狱之门前，
还有一生中浪费的无数食物在等着我。我机械地咀嚼着，每一口都像是在吞咽毒药，
理智与情感在斗争。腐烂的面包在她的口腔里化成一团粘稠的糊状物，
散发着令人作呕的酸臭味。我的喉咙本能地抗拒着吞咽，
但那股深入骨髓的饥饿感与诡异的欢欣却逼迫着我继续进食。
"呕——"我终于忍不住吐了出来，但令人绝望的是，
那些呕吐物立刻重新变成了腐烂的面包，又回到了我的手中。“在这里，
你浪费的每一口食物都必须重新吃下去。”提灯老人的声音从身后传来，“这是规则。
”我抬起头，泪水模糊了我的视线。
掉的外卖、吃剩的蛋糕、只咬了一口就丢弃的水果......每一份都变成了腐烂的形态，
等待着我的虔诚“享用”。“我...我做不到......”。“那就永远留在这里吧。
”老人举起油灯，绿色的光芒照亮了更远处的景象。我看到在巨大的食物堆中，
无数模糊的身影在其中蠕动。他们有的在疯狂地进食，有人抱头痛哭，有的已经放弃了挣扎，
只是呆滞地坐在腐烂的食物堆里。“这些都是和你一样的人，”老人说，
“他们有的已经在这里待了几十年，甚至上百年。”我感觉一阵寒意从脚底升起。
我看到最近的一个身影。那是一个穿着上世纪服饰的中年男人，留着辫子头，
