我是一个从来不露全脸的 cos 主播。有一天我接到一个奇怪的委托。
1 半面之谜今天我们来 cos《暗影守护者》里的无面刺客！
我对着摄像头调整着脸上的半截面具，确保它刚好遮住我的鼻梁和上半张脸，
只露出涂着暗红色口红的嘴唇。直播间的人数迅速攀升到五万，弹幕开始疯狂刷屏。
我微微侧身，让灯光恰到好处地照在银质面具的边缘，折射出冷冽的光芒。
陌陌今天又是半遮面！爱了爱了面具好精致！是定制的吗？
我打赌陌陌现实中一定超级好看投稿！求 cos《迷雾之城》的盲眼先知！
盲眼先知是吧？我轻笑着将面具的角度调整到最佳光线位置，手指轻轻抚过面具边缘，
记下了，下期安排！这个角色确实很适合我的风格。我故意压低声音，
里无面刺客的沙哑声线：『在阴影中行走的人不需要面孔』——这是无面刺客的经典台词。
你们觉得这种半遮面的效果怎么样？弹幕立刻被一片好帅！鸡皮疙瘩起来了！
刷屏。我满意地看着互动数据不断上涨，继续展示精心准备的各种 pose。面具下，
我的额头已经渗出细密的汗珠，但我早已习惯了这种闷热感。三小时的直播结束后，
我摘下已经有些发烫的面具，长舒一口气。
电脑屏幕上还显示着最后的弹幕：陌陌什么时候露全脸啊？好想看看面具下的样子！
我苦笑着关掉直播软件，房间立刻陷入寂静。走到穿衣镜前，我慢慢拨开左侧的刘海，
露出那道从耳垂延伸到嘴角的疤痕。在昏暗的台灯下，疤痕像一条淡粉色的细线，
蜿蜒在原本光滑的脸颊上。
这是两年前那场车祸留给我的纪念——也是我从不露全脸的真正原因。
指尖轻轻抚过凹凸不平的皮肤，记忆如潮水般涌来。刺耳的刹车声，破碎的挡风玻璃，
母亲最后的呼唤……我猛地摇头，强迫自己停止回忆。现在不是伤感的时候，还有工作要做。
我打开笔记本电脑，开始例行查看私信和投稿。大多数是粉丝的 cos 建议或表白，
我都一一回复。2 神秘委托直到一条标题为特殊委托的私信引起了我的注意，
发送时间是凌晨三点十七分。您好，我是一名长期关注您直播的粉丝，
非常喜欢您不露全脸的风格。我有一个特殊的线下委托请求……我的手指悬在删除键上方。
自从两年前那个跟踪狂事件后——那个声称爱我的粉丝连续一周蹲守在我公寓楼下，
我对这类线下邀约格外警惕。
但接下来的内容却让我停下了动作：……因为您从未真正露过脸，
所以即使在现实中也不会被认出。我希望您能抽出一整天时间，
扮演一个不会真正存在的角色，悄悄守在我身边。我的心跳突然加速。这个请求太奇怪了，
却又莫名吸引我。对方紧接着发来联系方式和一个附件，声称是一篇小说，
我要 cos 的角色就是主角时常能看见的模糊身影。窗外，
夏末的雨滴开始轻轻敲打玻璃。我拉上窗帘，给自己泡了杯热可可，
蜷缩在窗边的懒人沙发上。雨声和热饮的香气让我稍微放松下来，
我点开了那个名为《窗外人影》的文档。文档足足有三万字。我调整到一个舒服的姿势，
开始阅读这篇神秘的小说。故事出乎意料地平淡，甚至有些乏味。校园背景，
主角是个父母双亡的学生，经常对着空气说话，声称能看到别人看不见的身影。
同学们都觉得主角精神有问题，但出于同情还是会照顾一二。今天那个人又站在校门口了。
小说中的主角对同学说。哪里？我什么都没看见啊。就在那棵梧桐树下，
穿着灰色连帽衫……啊，又消失了。我揉了揉太阳穴。这算什么设定？既没有精彩的情节，
也没有明确的人物形象。但不知为何，这种平淡中透着的孤独感却让我无法轻易拒绝。
小说中有大量关于那个人的细节描写，总是穿着宽松的灰色连帽衫，戴着黑色口罩，
站在人群边缘或窗外，转瞬即逝。主角试图与那个人交流，却从未得到回应。
最让我触动的是小说结尾处的一段独白：我知道你在那里。虽然所有人都说那是我的幻觉，
但我能感觉到你的存在。如果你真的存在，请给我一个信号……任何信号都可以。
3 雨夜抉择雨声渐大，我放下手机，走到窗前。雨水在玻璃上蜿蜒而下，
模糊了外面的世界。我的倒影映在窗上，那道疤痕在雨水的折射下显得格外明显。
我突然想起车祸后的那段时间，每次照镜子都会看到父母站在我身后的幻影。
医生说那是创伤后应激障碍的表现，但对我来说，
那些幻觉是那么真实……手机震动打断了我的思绪。
是那个委托人发来的追问：您考虑得怎么样了？我深吸一口气，回复道：我接受委托。
但有几个条件：第一，我需要将这篇小说分享给我的粉丝；第二，
我需要知道具体的时间地点；第三，报酬。对方几乎是秒回：全部同意。
时间定在下周六，地点我会提前发定位给您。报酬五千，预付一半。转账提示音响起，
我惊讶地发现对方已经转来了两千五。这么爽快？我咬了咬嘴唇，回复道：还有一个问题，
为什么要找我做这个？对话框显示对方正在输入……持续了整整一分钟，
最后发来的只有一句话：因为只有你能完美扮演一个不存在的人。这句话让我浑身一颤。
我走到化妆台前，重新戴上面具。镜中的我立刻变成了另一个人，神秘、不可捉摸，
仿佛真的可以消失在人群中。雨停了，月光透过云层洒进房间。
我决定明天直播时就分享这篇小说，看看粉丝们的反应。毕竟，最了解一个故事价值的，
往往是那些每天都在欣赏各种虚构角色的观众们。我最后检查了一遍明天的直播计划，
关上台灯。黑暗中，面具在梳妆台上泛着微光，像是一个无声的邀请，
邀请我进入一个介于存在与不存在之间的奇妙世界。扮演一个不存在的人吗……
我喃喃自语，慢慢进入梦乡。在梦里，我穿着灰色连帽衫，站在雨中，
看着一个陌生女孩对我说话，但我却发不出任何声音……4 诡异直播第二天下午三点整，
我准时打开了直播间。今天的妆容特意化得比平时更加神秘，深紫色的眼影晕染至太阳穴，
右眼完全被银色的链条装饰遮挡，左眼则画上了夸张的下垂眼线，
营造出一种忧郁而诡异的气质。大家下午好呀~我对着镜头挥手，声音故意压低了几分，
今天我要分享一个特别的粉丝投稿。直播间人数迅速攀升，
弹幕开始滚动：陌陌今天的妆好暗黑！爱了爱了新粉报道！主播为什么不露全脸啊？
今天的主题是什么？我调整了一下摄像头角度，确保只拍到戴着半脸面具的上半身。
今天要分享的是一篇名为《窗外人影》的短篇小说，来自一位叫『林默』的粉丝。
电脑屏幕上，我打开了那份文档的精选片段。文档背景被我设置成了暗沉的深蓝色，
文字则是惨白的颜色，营造出诡异的氛围。这是一个关于『看不见的守护者』的故事，
我用讲鬼故事般的语气缓缓道来，主角是个能看到别人看不见的身影的学生……
当我读到主角对同学说那个人又站在校门口了的片段时，
弹幕突然变得异常活跃：这设定好带感！莫名觉得好悲伤啊主角是不是有精神病？
我注意到 ID 为夜猫的忠实粉丝连续发了几条弹幕：这描写方式好熟悉
主角视角太真实了直播进行到一半时，
我开始征集粉丝对这个角色的 cos 建议：如果要 cos 这个『看不见的人影』，
你们觉得应该用什么造型呢？弹幕立刻被各种创意填满：全透明的雨衣！
戴个没有五官的白色面具站在薄纱后面拍照我一边回应着粉丝的提议，
一边在心里盘算着该如何完成这个奇怪的委托。直播间的气氛越来越热烈，
观看人数突破了八万。5 真相浮现下播后，我精疲力尽地倒在沙发上，
随手拿起手机查看消息。突然，一条来自夜猫的紧急私信跳了出来：陌陌！
那篇小说里的主角原型可能是我中学同学！我猛地坐直了身体，手指不受控制地颤抖起来。
夜猫紧接着发来大段文字：我高二时班上有个女生，父母都是警察，在一次行动中牺牲了。
之后她就开始说能看到『不存在的人』……我的呼吸不自觉地加快。
这描述和小说里的情节几乎一模一样。夜猫继续写道：最可怕的是，有一次班级聚会，
她突然指着空荡荡的走廊说『那个人在看着我们』，当时所有人都吓坏了。
我赶紧回复：你怎么确定是同一个故事？对方几乎是秒回：小说里有一段对话，
主角说『那个人今天穿了红色鞋子』，同学回答『哪里有人啊』。这对话我亲耳听过！
一模一样！我感到一阵眩晕，手机差点掉在地上。
猫又发来一条让我毛骨悚然的消息：你看看她微信头像是不是一只右耳朵秃了一块的橘猫？
我颤抖着点开与委托人的聊天窗口。头像赫然是一只橘猫，右耳缺了一小块毛，
正慵懒地躺在阳光下。夜猫接下来的消息让我的心沉到谷底：如果真是她，
那她不就是发现一切都是假的，所以才让你伪造一个真正的假象？她不会想不开吧！
我盯着屏幕，手指冰凉。脑海中闪过小说结尾主角绝望的独白：如果你真的存在，
请给我一个信号……夜猫又发来：那个女生叫程雨晴，你最好留点心眼。还有，
我听说她去年刚刚从精神病院出来。我感谢夜猫后，不受控制地蜷缩着。胃部一阵绞痛。
如果夜猫说的是真的，那么这个程雨晴为什么要花钱请我扮演她幻觉中的人物？
6 暗影追踪就在这时，委托人发来新消息：下周五，行程发你，你自由发挥。
后面跟着的是简单的便签记录。我盯着这条消息，心跳如雷。然后回复委托人：收到。
我会准时到。放下手机，我走到浴室，用冷水拍打着脸。镜中的我面色苍白，
那道疤痕在灯光下显得格外刺眼。要不要取消这个委托？我自言自语道。
但某种说不清的直觉让我决定继续。也许是因为我也曾有过分不清现实与幻觉的时刻，
在那场车祸后，我经常能看到父母还在身边的幻影。我轻轻触摸着脸上的疤痕，
做出了决定。但为了安全起见，我需要做更多准备。回到电脑前，
我开始搜索关于便衣警察保护工作的资料。如果程雨晴的父母真的是警察，
那么她看到的不存在的人会不会是……我的思绪被突然响起的手机铃声打断。
是夜猫：我刚问了警局的朋友，他说程雨晴的情况很复杂，我建议你小心一点。
