我叫李夏.红星无线电厂里，
一个行走的“杂音”.我的耳朵有毛病.我能听见别人听不见的东西.电流的嘶吼，
金属的疲劳，谎言的频率.在别人耳朵里，收音机里是甜美的歌声.在我耳朵里，
是歌声混杂着主持人虚伪的，刺耳的波形.我因此没法正常工作，没法和人交流.他们都说，
我是个神经病，是个废物，是厂里最大的笑话.我爹妈，厂里最好的工程师，
死于一场“意外”的实验爆炸.我成了没人要的孤儿，靠着厂里那点微薄的抚恤金，
和所有人的白眼，活到了十八岁.我以为，我这辈子，
就要被这些无处不在的“杂音”活活逼疯，然后烂死在这个快要倒闭的破厂里.直到，
新厂长宋启明来了.他年轻，有魄力，像一道光，照进了这个腐朽的工厂.他承诺，
要带领我们走出困境，重铸辉煌.所有人都把他当成救世主.我也是.我甚至以为，
我的春天要来了.直到我死在那个冰冷的雨夜，被他亲手推下高楼.临死前，
我“听”到了他心脏里，最真实的电波：杂音……必须清除.然后，
我睁开了眼睛.我看到了宋启明上任的第一天.他正站在高台上，发表着他那慷慨激昂的，
充满谎言的演讲.我看着他，笑了.老天爷，谢谢你.谢谢你让我回来.这一次，
我要让全世界，都听一听.那些被你完美声线掩盖的，最肮脏，最丑陋的，
杂音.1. 救世主九十年代初.红星无线电厂，快死了.机器老了，
人心散了.墙上“质量是生命”的红漆，掉了一半.像一道流血的伤口.三号车间的冲压机，
昨天又卡壳了，废了半天的料.食堂的馒头，越来越小，
越来越硬.我们都在等.等最后一颗螺丝钉生锈，等最后一分钱工资发不出来.然后，
各自回家，另谋生路.就在这时，宋启明来了.坐着一辆黑色的桑塔纳.车门打开，
他先迈出一条腿.那双皮鞋，黑得发亮，一尘不染.擦得能照出人影.和我们这些满身油污，
穿着破旧劳保鞋的工人，是两个世界的人.他很年轻，
不到三十岁.头发梳得一丝不苟.白衬衫的领口，干净得刺眼.笑起来，
眼睛里有光.“同志们.”他站在临时搭建的主席台上，声音洪亮，
充满力量.通过那只吱吱作响的破喇叭，传遍了整个厂区.“我知道，
厂里现在很困难.”“我知道，大家心里有怨气.”“但困难，是暂时的.”“从今天起，
我，宋启明，将和大家一起，同甘共苦.”“我不住招待所，
我就住在厂里的单身宿舍.”“大家的伙食什么样，我的伙食就什么样.”“我向大家保证，
三个月内，让厂子扭亏为盈.”“半年内，让每个人的工资，翻一倍.”台下，
先是寂静.落针可闻的寂静.然后，不知是谁，第一个鼓起了掌.接着，
是雷鸣般的掌声.经久不息.所有人的脸上，都露出了久违的，
希望的表情.他们像一群快要渴死的人，看到了一片绿洲.只有我.我捂着耳朵，
痛苦地蹲在人群的角落里.在我的世界里.宋启明的声音，被一团巨大的，墨绿色的，
像发霉的海藻一样，充满了虚伪和贪婪的“杂音”包裹着.刺耳，恶心.他说的每一个字，
都是谎言.每一个承诺，都带着一个空洞的，
的回音.他不是救世主.他是来收尸的秃鹫.2. 废品仓库宋启明上任三把火.第一把火，
就是整顿纪律，清退“闲杂人等”.他第一个，
就拿我开了刀.“李夏同志.”他把我叫到办公室.办公室刚粉刷过，窗明几净.地上，
光可鉴人.“我听说了你的情况.”他亲自给我倒了一杯水，语气“温和”，
带着一种让人无法拒绝的关怀.“也听说了你父母的事情.”“他们是厂里的英雄，
是我们的骄傲.”“作为他们的女儿，厂里有责任，
照顾好你.”他把水杯推到我面前.“你身体不好，情绪也不太稳定，
不适合在一线车间工作.”“那样对你，对大家，都不安全.”“这样吧，
你去废品仓库当保管员.”“那里清净，工作也清闲，
就负责登记一下进出的废料.”“工资，
照发.”“你看怎么样.”废品仓库.那是全厂最没人去的地方.在厂区的最北边，
挨着臭水沟.阴暗，潮湿，
堆满了生锈的报废零件和电子垃圾.夏天蚊子比人都多.冬天冷得能冻掉耳朵.上一世，
我感激涕零.觉得他真是个好人，是在照顾我这个所有人都嫌弃的“病人”.这一世，
我知道.他只是想把我这个“不稳定因素”，这个能“听”到他谎言的杂音源，
发配到最远的角落.眼不见为净.“谢谢厂长.”我接过水杯，露出了一个“顺从”的，
甚至带着点“受宠若惊”的微笑.“我一定，好好工作，不给您添麻烦.”我低着头，
一口气把水喝完.我去了废品仓库.负责交接的，
是车间里最油滑的赵师傅.他把一串生锈的钥匙扔给我.“诺，
以后这里就归你管了.”他捏着鼻子，一脸嫌弃.“跟个鬼屋似的，
也就你这种人受得了.”他走了.留下我一个人，和满屋子的“尸体”.这里，
是我的地狱.也将成为，我的天堂.3. 声音的化石废品仓库里，堆满了被淘汰的收音机，
对讲机，电子管.它们像一座座钢铁的小山，沉默，
代抛弃的尸体.但在我的耳朵里.它们不是死的.它们在“说话”.我闭上眼睛.整个仓库，
变成了一座喧嚣的，声音的博物馆.我能听到，一台熊猫牌收音机里，
还残留着邓丽君《甜蜜蜜》的最后一段旋律“回声”.我能听到，一台军用电台里，
还回荡着十几年前，一次紧急任务的，焦急的呼叫.每一台机器，都残留着它出厂时，
调试它的工程师的“声音指纹”.那是一种独特的，无法模仿的，
电流微调的习惯性频率.每一根线路，都记录着流过它的，电流的“情绪”.兴奋，平稳，
或者，因为过载而发出的，痛苦的悲鸣.我甚至能“听”到，十几年前，我爹和我娘，
在调试某台军用电台时，留下的对话“回声”.那声音，很微弱，
像隔着一层厚厚的毛玻璃.但我认得.……这个‘共振核心’的频率，
还是不稳定…………它的能量场太强了，
我们的屏蔽材料根本挡不住…………再试试‘谐波抑制’方案…………小心点，
这东西，是个魔鬼，也是个天使……共振核心.我记住了这个词.我开始，
像个寻宝的矿工，在这个巨大的电子坟场里，
发掘“宝藏”.我拆开那些报废的机器.用我的耳朵，去“听”它们的内部结构.我的手指，
抚过那些冰冷的电路板.我能轻易地“听”出，哪个电容漏电了，
哪个三极管的管脚虚焊了.我的“杂音”，不是病.它是一种，超越时代的，
超声波探测仪.是一种，能洞穿一切电子伪装的，天赋.我在这里，
不是保管员.我是国王.巡视着我的，沉默的王国.4. 第一次出手机会，
很快就来了.宋启明，确实有本事.他上任不到一个月，就拉来了一笔大订单.给市公安局，
生产一批新型的警用对讲机.这是救命的订单.如果能完成，厂子就能活过来.全厂上下，
都卯足了劲.日夜加班.但，样机，却出了问题.通话距离，
总是达不到合同上要求的五公里.一到三公里外，声音就变得模糊不清.而且，
串频现象严重.经常能听到隔壁出租车公司的调度声.这要是给警察用了，
后果不堪设想.宋启明请来了市里最好的几个无线电专家.几个白发苍苍的老工程师，
围着那台样机，搞了三天三夜.示波器，信号发生器，
了一桌子.毫无头绪.眼看交货日期就要到了.宋启明急得嘴上都起了燎泡.在全厂大会上，
大发雷霆.那天晚上.我悄悄地，溜进了被严密封锁的中心实验室.我把手，
放在了那台样机冰冷的外壳上.闭上眼睛.我“听”到了.整个电路，
都在发出一种“不和谐”的嗡鸣.像一首跑了调的交响乐.问题，
出在天线匹配电路上.一个只有指甲盖大小的匹配电感，它的设计，
有致命的缺陷.为了追求所谓的“宽频”，牺牲了太多增益.导致信号发射效率低下.而且，
还产生了大量的二次谐波干扰.那些出租车公司的声音，
就是这么“混”进来的.我没有动任何东西.我只是用一块从地上捡起来的，红色粉笔，
在那个错误的电感旁边，画了一个小小的叉.然后，在旁边，
写下了一个正确的电感值.2.5uH.一个高中生都知道的，
基础的谐振频率计算结果.那些专家，想得太复杂了.第二天.一个叫马伟的年轻技术员，
第一个来到实验室.他不服输，
想再试试.他发现了我的粉笔印.他愣了很久.抱着死马当活马医的心态，他从零件盒里，
找到了一个2.5uH的电感线圈，换了上去.他打开了对讲机.打开了信号测试仪.奇迹，
发生了.对讲机的通话距离，瞬间飙升到了八公里.信号清晰，稳定.串频现象，
也完全消失了.整个实验室，先是死一般的寂静.然后，是山呼海啸般的，
沸腾.宋启明冲了进来.“怎么回事，谁干的.”所有人都摇头.没人知道是谁.只有马伟，
指着那个小小的，红色的粉笔印.“厂长，我们这里，
出了个高人啊.”宋启明看着那个粉笔印，沉默了.他的眼神，变得深邃，锐利.像猎鹰，
发现了躲在草丛里的，兔子.他知道，这个厂里，有他不知道的，
.他想把那个“高人”找出来.他调取了实验室的进出记录.查了所有技术员的背景.甚至，
还让保卫科的人，秘密地，排查每一个可疑人员.我没有再出手.我像一个最耐心的猎人，
静静地，在我的废品仓库里，整理着我的“兵器”.我知道，
