谎言有了一次就有了二次

我叫李夏.红星无线电厂里，

一个行走的“杂音”.我的耳朵有毛病.我能听见别人听不见的东西.电流的嘶吼，

金属的疲劳，谎言的频率.在别人耳朵里，收音机里是甜美的歌声.在我耳朵里，

是歌声混杂着主持人虚伪的，刺耳的波形.我因此没法正常工作，没法和人交流.他们都说，

我是个神经病，是个废物，是厂里最大的笑话.我爹妈，厂里最好的工程师，

死于一场“意外”的实验爆炸.我成了没人要的孤儿，靠着厂里那点微薄的抚恤金，

和所有人的白眼，活到了十八岁.我以为，我这辈子，

就要被这些无处不在的“杂音”活活逼疯，然后烂死在这个快要倒闭的破厂里.直到，

新厂长宋启明来了.他年轻，有魄力，像一道光，照进了这个腐朽的工厂.他承诺，

要带领我们走出困境，重铸辉煌.所有人都把他当成救世主.我也是.我甚至以为，

我的春天要来了.直到我死在那个冰冷的雨夜，被他亲手推下高楼.临死前，

我“听”到了他心脏里，最真实的电波：杂音……必须清除.然后，

我睁开了眼睛.我看到了宋启明上任的第一天.他正站在高台上，发表着他那慷慨激昂的，

充满谎言的演讲.我看着他，笑了.老天爷，谢谢你.谢谢你让我回来.这一次，

我要让全世界，都听一听.那些被你完美声线掩盖的，最肮脏，最丑陋的，

杂音.1. 救世主九十年代初.红星无线电厂，快死了.机器老了，

人心散了.墙上“质量是生命”的红漆，掉了一半.像一道流血的伤口.三号车间的冲压机，

昨天又卡壳了，废了半天的料.食堂的馒头，越来越小，

越来越硬.我们都在等.等最后一颗螺丝钉生锈，等最后一分钱工资发不出来.然后，

各自回家，另谋生路.就在这时，宋启明来了.坐着一辆黑色的桑塔纳.车门打开，

他先迈出一条腿.那双皮鞋，黑得发亮，一尘不染.擦得能照出人影.和我们这些满身油污，

穿着破旧劳保鞋的工人，是两个世界的人.他很年轻，

不到三十岁.头发梳得一丝不苟.白衬衫的领口，干净得刺眼.笑起来，

眼睛里有光.“同志们.”他站在临时搭建的主席台上，声音洪亮，

充满力量.通过那只吱吱作响的破喇叭，传遍了整个厂区.“我知道，

厂里现在很困难.”“我知道，大家心里有怨气.”“但困难，是暂时的.”“从今天起，

我，宋启明，将和大家一起，同甘共苦.”“我不住招待所，

我就住在厂里的单身宿舍.”“大家的伙食什么样，我的伙食就什么样.”“我向大家保证，

三个月内，让厂子扭亏为盈.”“半年内，让每个人的工资，翻一倍.”台下，

先是寂静.落针可闻的寂静.然后，不知是谁，第一个鼓起了掌.接着，

是雷鸣般的掌声.经久不息.所有人的脸上，都露出了久违的，

希望的表情.他们像一群快要渴死的人，看到了一片绿洲.只有我.我捂着耳朵，

痛苦地蹲在人群的角落里.在我的世界里.宋启明的声音，被一团巨大的，墨绿色的，

像发霉的海藻一样，充满了虚伪和贪婪的“杂音”包裹着.刺耳，恶心.他说的每一个字，

都是谎言.每一个承诺，都带着一个空洞的，

的回音.他不是救世主.他是来收尸的秃鹫.2. 废品仓库宋启明上任三把火.第一把火，

就是整顿纪律，清退“闲杂人等”.他第一个，

就拿我开了刀.“李夏同志.”他把我叫到办公室.办公室刚粉刷过，窗明几净.地上，

光可鉴人.“我听说了你的情况.”他亲自给我倒了一杯水，语气“温和”，

带着一种让人无法拒绝的关怀.“也听说了你父母的事情.”“他们是厂里的英雄，

是我们的骄傲.”“作为他们的女儿，厂里有责任，

照顾好你.”他把水杯推到我面前.“你身体不好，情绪也不太稳定，

不适合在一线车间工作.”“那样对你，对大家，都不安全.”“这样吧，

你去废品仓库当保管员.”“那里清净，工作也清闲，

就负责登记一下进出的废料.”“工资，

照发.”“你看怎么样.”废品仓库.那是全厂最没人去的地方.在厂区的最北边，

挨着臭水沟.阴暗，潮湿，

堆满了生锈的报废零件和电子垃圾.夏天蚊子比人都多.冬天冷得能冻掉耳朵.上一世，

我感激涕零.觉得他真是个好人，是在照顾我这个所有人都嫌弃的“病人”.这一世，

我知道.他只是想把我这个“不稳定因素”，这个能“听”到他谎言的杂音源，

发配到最远的角落.眼不见为净.“谢谢厂长.”我接过水杯，露出了一个“顺从”的，

甚至带着点“受宠若惊”的微笑.“我一定，好好工作，不给您添麻烦.”我低着头，

一口气把水喝完.我去了废品仓库.负责交接的，

是车间里最油滑的赵师傅.他把一串生锈的钥匙扔给我.“诺，

以后这里就归你管了.”他捏着鼻子，一脸嫌弃.“跟个鬼屋似的，

也就你这种人受得了.”他走了.留下我一个人，和满屋子的“尸体”.这里，

是我的地狱.也将成为，我的天堂.3. 声音的化石废品仓库里，堆满了被淘汰的收音机，

对讲机，电子管.它们像一座座钢铁的小山，沉默，

代抛弃的尸体.但在我的耳朵里.它们不是死的.它们在“说话”.我闭上眼睛.整个仓库，

变成了一座喧嚣的，声音的博物馆.我能听到，一台熊猫牌收音机里，

还残留着邓丽君《甜蜜蜜》的最后一段旋律“回声”.我能听到，一台军用电台里，

还回荡着十几年前，一次紧急任务的，焦急的呼叫.每一台机器，都残留着它出厂时，

调试它的工程师的“声音指纹”.那是一种独特的，无法模仿的，

电流微调的习惯性频率.每一根线路，都记录着流过它的，电流的“情绪”.兴奋，平稳，

或者，因为过载而发出的，痛苦的悲鸣.我甚至能“听”到，十几年前，我爹和我娘，

在调试某台军用电台时，留下的对话“回声”.那声音，很微弱，

像隔着一层厚厚的毛玻璃.但我认得.……这个‘共振核心’的频率，

还是不稳定…………它的能量场太强了，

我们的屏蔽材料根本挡不住…………再试试‘谐波抑制’方案…………小心点，

这东西，是个魔鬼，也是个天使……共振核心.我记住了这个词.我开始，

像个寻宝的矿工，在这个巨大的电子坟场里，

发掘“宝藏”.我拆开那些报废的机器.用我的耳朵，去“听”它们的内部结构.我的手指，

抚过那些冰冷的电路板.我能轻易地“听”出，哪个电容漏电了，

哪个三极管的管脚虚焊了.我的“杂音”，不是病.它是一种，超越时代的，

超声波探测仪.是一种，能洞穿一切电子伪装的，天赋.我在这里，

不是保管员.我是国王.巡视着我的，沉默的王国.4. 第一次出手机会，

很快就来了.宋启明，确实有本事.他上任不到一个月，就拉来了一笔大订单.给市公安局，

生产一批新型的警用对讲机.这是救命的订单.如果能完成，厂子就能活过来.全厂上下，

都卯足了劲.日夜加班.但，样机，却出了问题.通话距离，

总是达不到合同上要求的五公里.一到三公里外，声音就变得模糊不清.而且，

串频现象严重.经常能听到隔壁出租车公司的调度声.这要是给警察用了，

后果不堪设想.宋启明请来了市里最好的几个无线电专家.几个白发苍苍的老工程师，

围着那台样机，搞了三天三夜.示波器，信号发生器，

了一桌子.毫无头绪.眼看交货日期就要到了.宋启明急得嘴上都起了燎泡.在全厂大会上，

大发雷霆.那天晚上.我悄悄地，溜进了被严密封锁的中心实验室.我把手，

放在了那台样机冰冷的外壳上.闭上眼睛.我“听”到了.整个电路，

都在发出一种“不和谐”的嗡鸣.像一首跑了调的交响乐.问题，

出在天线匹配电路上.一个只有指甲盖大小的匹配电感，它的设计，

有致命的缺陷.为了追求所谓的“宽频”，牺牲了太多增益.导致信号发射效率低下.而且，

还产生了大量的二次谐波干扰.那些出租车公司的声音，

就是这么“混”进来的.我没有动任何东西.我只是用一块从地上捡起来的，红色粉笔，

在那个错误的电感旁边，画了一个小小的叉.然后，在旁边，

写下了一个正确的电感值.2.5uH.一个高中生都知道的，

基础的谐振频率计算结果.那些专家，想得太复杂了.第二天.一个叫马伟的年轻技术员，

第一个来到实验室.他不服输，

想再试试.他发现了我的粉笔印.他愣了很久.抱着死马当活马医的心态，他从零件盒里，

找到了一个2.5uH的电感线圈，换了上去.他打开了对讲机.打开了信号测试仪.奇迹，

发生了.对讲机的通话距离，瞬间飙升到了八公里.信号清晰，稳定.串频现象，

也完全消失了.整个实验室，先是死一般的寂静.然后，是山呼海啸般的，

沸腾.宋启明冲了进来.“怎么回事，谁干的.”所有人都摇头.没人知道是谁.只有马伟，

指着那个小小的，红色的粉笔印.“厂长，我们这里，

出了个高人啊.”宋启明看着那个粉笔印，沉默了.他的眼神，变得深邃，锐利.像猎鹰，

发现了躲在草丛里的，兔子.他知道，这个厂里，有他不知道的，

.他想把那个“高人”找出来.他调取了实验室的进出记录.查了所有技术员的背景.甚至，

还让保卫科的人，秘密地，排查每一个可疑人员.我没有再出手.我像一个最耐心的猎人，

静静地，在我的废品仓库里，整理着我的“兵器”.我知道，