我家的狗，记吃不记打。我踹它，骂它，它夹着尾巴呜咽着跑开。可只要我勾勾手指，
它就摇着尾巴颠颠地跑回来，亲昵地舔我的手。后来我被父母三百块卖给村口的瘸子，
被他拖着头发拽进牛棚时，我才明白。原来我也是一条狗。1我叫安迪，出生在农村。
我一直搞不明白狗这种生物怎么记吃不记打。就拿我家那条土狗来说，毛色杂乱，
瘦得跟竹竿似的，眼神总是怯生生的。我没事就喜欢折腾它。“过来。”我冲着它招招手。
它摇着尾巴就跑过来了，舌头伸得老长，喘着粗气。我抬脚就是一踹，正中它的肚子。
它“嗷”地叫了一声，夹着尾巴就跑了，躲在墙角那里呜呜地叫，听起来可怜巴巴的。
“活该。”我啐了一口，继续蹲在地上玩泥巴。可是没过十分钟，我又冲它招招手，
这傻狗居然又跑回来了。我这次用木棍打它的背，它疼得直打滚，可还是不跑远，
就在我脚边转圈。“你是不是有病？”我问它。它当然不会说话，只是看着我，
眼睛湿漉漉的。那一瞬间，我竟然觉得它的眼神和我妈看我的眼神有点像。
2“又是个赔钱货。”我妈抱着刚出生的我，声音里听不出一丝温度。我大概是不记事的，
但那股子冷意，却像是顺着襁褓的缝隙钻进了我的骨头里。我爸蹲在门槛上，
吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，把他那张脸熏得像灶台后的墙壁。“养大了也是别人家的。
”他吐出一口烟，烟圈在浑浊的空气里晃悠了一下，就散了，什么都没剩下。后来我才知道，
我刚落地，还没来得及哭出声，奶奶就掰过我小小的身子，用纳鞋底的针，
一下一下地往我后背上扎。她说这叫“镇”，能镇住女胎，下一胎保管是个带把的。
那些针眼到现在还在，洗澡的时候，后背一摸，全是小米粒一样硬邦邦的小疙瘩。有一次，
我蹲在院子里帮她择韭菜，指甲缝里都是绿色的汁水。我忍不住问她：“奶，
你那时候用针扎我，手不疼啊？”她撩起眼皮白了我一眼，从鼻子里哼了一声，
听着像是有口痰。“疼什么疼？奶奶年轻那会儿，绣花的手艺十里八乡都找不出第二个。
闭着眼睛扎，那针都长了眼，还能戳着自个儿？”她把择好的韭菜往簸箕里一扔，
伸出那只穿着黑布鞋的脚，就把我往旁边一扒拉。“起开，黑乎乎一团，挡着我晒太阳了。
”我本来就蹲得腿麻，被她这么一推，身子一歪，往后踉跄了好几步，
正好撞在我爸他爹的膝盖上。爷爷正靠在墙根下，眯着眼抽他的大烟袋，被我这一撞，
烟锅里的烟灰全洒在了他那条打了补丁的裤子上。他“啧”了一声，眼睛都没睁开，
像是赶一只苍蝇，抬脚就朝我屁股上踹过来。我整个人往前一扑，
脸结结实实地蹭在了院里的石子儿地上。脸上火辣辣的。我趴在地上，半天没动，
嘴里全是沙土的腥味。伸手往脸上一摸，黏糊糊的，再拿到眼前一看，满手都是血。
我妈听见动静从屋里出来，看见我这副模样，眉头拧得能夹死一只苍蝇。“哎哟我的老天爷，
你这是又作什么妖！”她快步走过来，却在我面前两步远的地方停下了，不是扶我，
而是指着我的脸，声音又尖又急，“赶紧拿手捧着！血！血别滴到地上了！
待会儿干了还得我拿水冲！一天到晚净给我添麻烦！”我听话地伸出两只手，
笨拙地捧住自己的脸。温热的血顺着我的下巴，一滴一滴地落进我的掌心，痒痒的，
黏糊糊的。我跪在冰凉的地上，看着手心里的那摊红色，忽然想起一件事。
过年宰牲口的时候，村里会特意找一只黑狗，抹了脖子把血抹在各家各户的门槛上，
再用碗接了血，沿着门口洒一圈。大人们说，那叫辟邪，能挡住不干净的东西。
狗的血可以辟邪。我的血，却只会弄脏地面，给我妈添麻烦。我歪着头，
看着我妈不耐烦的脸，突然就不明白了。为什么呢？难道我的血，还不如一只狗的血吗？
3后来有段时间家里的气氛很怪，爸妈看我的眼神，像在看一块快要扔掉的破布，
带着一种不耐烦的审视。有天晚上，我起夜，听见爸妈在屋里小声说话。
“……城里来人查得严，再怀一个怕是瞒不住……”是妈的声音。“那这个赔钱货怎么办？
总不能让她一直占着名额。”爸的声音烦躁不堪。屋里沉默了很久，久到我以为他们睡着了。
“……她身子骨弱，今年冬天又冷，一场风寒说不定就……”后面的话我没听清，
只觉得屋外的风，刮得我骨头缝都疼。我不知道什么叫“占名额”，我只知道，从那天起，
他们看我的眼神里，连最后一丝温度都消失了。冬天来得又急又凶。
安强穿着妈给他买的崭新棉袄，像只骄傲的公鸡，在我面前踱步。而我身上的旧棉袄，
袖口早就磨破了，露出里面灰黑色的棉絮。“喂，赔钱货。
”安强那件崭新的红色棉袄在灰扑扑的院子里，晃得我眼睛疼。他用那双同样是新的棉鞋，
鞋尖一下一下地踢着我面前结了厚冰的水盆。冰碴子“咔咔”地响，
有几块碎冰溅到了我的脸上，凉得我一哆嗦。“去，”他下巴朝着我脚边的地上一扬，
那件红棉袄就从他身上脱下来，像一团火似的砸在我面前的泥地上，“把我的新衣服洗了。
”那衣服是昨天妈带他去镇上买的，崭新，连个褶子都没有。
我瞅了一眼那盆能当镜子照的冰，小声说：“可是……天太冷了，水都冻成坨了。
”“你还敢顶嘴？”安强的眼睛一下子瞪圆了，好像我说错了天大的事。他一步跨过来，
蒲扇似的手掌对着我的脸就扇了下来。“啪！”真响。我的头嗡的一声，
耳朵里全是蜜蜂在叫。半边脸先是麻的，然后就像被火炭烫过一样，火辣辣地疼起来。
我还没反应过来，他就已经扯着嗓子朝屋里嚎上了：“妈！你看她！让她干点活就推三阻四！
想偷懒！”他这招百试百灵。妈果然从屋里出来了，手里还拿着纳了一半的鞋底，
她看都没看我捂着脸的手，眉头先拧成了一个疙瘩。“大清早的，嚎什么丧！
”她骂的却是我，“你哥让你洗件衣裳，是抬举你。你不洗，是想上天？”我放下手，
不敢说话，只是看着她。她被我看得不自在，眼神往旁边一瞟，
落在我脚边那件沾了土的红棉袄上，火气更大了：“哎哟，我的老天爷！新衣裳！
你就让它在地上滚？你是不是存心的？见不得你哥穿身好的？”她三步并作两步走过来，
不是扶我，是捡起那件棉袄，使劲在我身上拍了拍上面的土，然后往我怀里一塞。“赶紧的！
拿石头把冰砸开！你要是敢把衣服搓破了，看我怎么撕你的皮！”她又转身对着安强，
声音立刻就软了八度，像换了个人：“强子，进屋去，外面风大，别把你吹感冒了。
妈给你煮了鸡蛋，在锅里温着呢。”安强得意地朝我哼了一声，临进门前，
还用脚在我腿上不轻不重地踹了一下，然后才心满意足地进了屋。院子里又只剩下我一个人。
怀里的棉袄沉甸甸的，带着安强的体温，可我只觉得冷。我跪在地上，找了块尖一点的石头，
一下，一下，用力地砸着盆里的冰。冰块“嘭”地一声裂开，冰冷的水溅了我满脸。
我把手伸进去，那股子冷，像是无数根针，顺着我的指尖，密密麻麻地往骨头缝里钻。
真疼啊。4我冻得手指头都僵了，跟几根胡萝卜似的，不听使唤。就那么一哆嗦，
盆里的水“哗啦”一下，溅了几滴在妈的黑布鞋上。那鞋面，瞬间就深了一块颜色。她的脸，
也跟着那块湿印子一起，黑了。“你个丧门星！存心的是吧？”她像是被点着了的炮仗，
一把抢过我手里的木盆，眼睛瞪得像牛眼。我下意识地往后缩，可脚底下像生了根，
动弹不得。然后，我就感觉头顶一凉。一整盆带着冰碴子的水，从我天灵盖浇了下来。
冰块噼里啪啦地砸在我的脑袋和肩膀上，顺着脖子滚进我那件单薄的旧棉袄里。
我“啊”了一声，嘴张开了，却吸不进气，冷得我整个人都弓成了一只虾米。“一身的晦气！
滚远点！”她把空了的木盆往地上一扔，发出“哐当”一声巨响。
拉着旁边一脸看好戏的安强，转身就进了屋。“砰！”门关上了，
把屋里的暖气和安强隐约的笑声，全都隔在了另一头。整个院子，就剩下我，
还有墙角那条跟我一样哆嗦的土狗。湿透的衣服贴在身上，北风一吹，
像有无数把小刀在刮我的皮肉。牙齿上下打架，咯咯作响，身体抖得像秋风里最后一片叶子。
可我脑子里想的却是，都怪我，我不该把水溅到妈妈的鞋上。我是个女孩，
生下来就是家里的罪过，受这些苦都是应该的。只要我再乖一点，再听话一点，
他们总会喜欢我的。说不定哪天早上，锅里温着的鸡蛋，也有我的一个。那天夜里，
我果然病了。躺在挨着门缝的地铺上，身上盖着那床破被子，跟没盖一样。
我觉得自己像掉进了一个大冰窖，骨头缝里都往外冒着寒气。可脑子又像一团火在烧，
烧得天旋地转。我小声喊：“妈……”没人理。我又喊：“爸……”还是没人理。
迷迷糊糊的，我听见里屋传来他们的声音，很轻，但在这死寂的夜里，听得格外清楚。
“你听听，烧得都说胡话了。”是妈的声音，那语气里，好像还带着点藏不住的笑意，
“这天儿，说不定……就挺不过去了。”“死了不正好？”爸的声音冷得像窗户上的冰，
“省得我们再费心思动手。还能省下口粮。”“就是，到时候就跟村里人说，这丫头命薄，
自己没熬过去，谁也说不出个啥。”我蜷在地铺上，听着他们的话，脑子烧成了一锅粥，
压根听不懂他们在说什么。动手？动什么手？我一定是病得太重，让他们操心了。
他们是不想再“动手”为我熬药，嫌我麻烦了。是啊，我今天还把水溅到妈妈鞋上了，
她肯定更讨厌我了。我真是个麻烦精。我把身体缩得更紧了些，心里只有一个念头。明天，
明天我一定要早点起来，不等他们喊，就把猪喂了，把院子扫了，把所有活都干完。
5我没死成。但我也没能像我想的那样，第二天一早就爬起来干活。我醒过来的时候，
人已经不在地铺上了，而是在柴房。对，就是那个堆着劈柴和烂木头的柴房，
角落里还有一堆发了霉的玉米棒子，散发着一股子酸味。我不知道自己在这里躺了多久，
只觉得浑身软得像一滩泥，骨头缝里还是冷的，但脑子却不烧了。柴房的门缝里透不进光，
黑漆漆的，跟闭着眼睛没什么两样。我听见外面有人声，很热闹，
还有小孩子放炮仗的“噼啪”声。过年了。我妈的声音在院子里响起来，
带着一股子我从没听过的热情和谄媚：“哎呀，村长！您怎么来了！快进屋快进屋，外面冷！
”“哈哈，老安家的！新年好啊！”一个粗嗓门的男声回应道，听着就喜庆，
“我寻思着你家今天肯定杀鸡了，过来讨碗鸡汤喝！”“哪能呢，就是给强子炖了点肉，
孩子长身体。”我爸的声音也跟着响起，透着巴结。我听着他们一来一往地客套，
心里没什么感觉。鸡汤，肉。那些东西闻起来香，但跟我有什么关系呢？
就像邻居家院子里结的桃子，我只能看着，连伸手摘的念头都不敢有。过了一会儿，
那个粗嗓门的村长又开口了：“哎，老安，你家这烟囱是不是有点堵了？
我看那烟冒得不利索。我帮你捅捅，你家柴房里有长点的竹竿没？”院子里突然就安静了。
过了好几秒，我妈才用一种奇怪的调子说：“哎呀，村长，这点小事哪能麻烦您呢！
回头让他爹自己弄就行了！”“客气个啥！我闲着也是闲着！”村长听起来很豪爽，
“我自己去拿！”我听见脚步声朝柴房这边过来，心里咯噔一下。完了。
柴房的门“吱呀”一声被拉开，外面过年的光亮一下子涌了进来，刺得我眼睛生疼。
我下意识地抬手挡了一下。门口站着一个高大的黑影，逆着光，看不清脸。他没动，
院子里我爸妈的客套声也戛然而止。“……这……这是啥？”村长的声音沉了下来，
没了刚才的喜庆。我妈一个箭步冲过来，挡在门口，声音又尖又快：“哎哟！这死丫头！
我让她进来抱点柴火，怎么在这儿睡着了！真是懒到家了！快起来！”她嘴里骂着，
眼睛却死死地瞪着我，那眼神像是在说：你敢乱说一个字试试。村长没理她，
拨开她就走了进来。柴房里那股子霉味让他皱了皱鼻子。他蹲下来，伸出粗糙的大手，
在我额头上摸了一下。“烫得能煮鸡蛋了！”他猛地站起来，转身对着我爸妈，
声音跟打雷一样，“安老二！安家媳妇！你们俩就是这么当爹妈的？
大过年的把孩子扔柴房里自生自灭？你们安家的脸还要不要了？”“不是的，村长，
你听我们解释……”我爸想说什么。“解释个屁！”村长一口唾沫星子差点喷到我爸脸上，
“一个烧成这样的孩子，自己跑到这冰窖一样的柴房里来？你当我傻？还是当我瞎？
赶紧把人弄屋里去！要是在我眼皮子底下出了人命，你们俩都给我等着！”我就这样，
被我爸一脸铁青地抱进了屋里，扔在了安强的床上。村长又骂骂咧咧地坐了一会儿，
我妈给他端了碗热气腾腾的鸡蛋茶，他一口没喝，把碗重重往桌上一放，走了。
屋里死一样地寂静。安强被赶到了外屋，不情不愿地扒着门框朝里看。我妈走到床边，
看着我，脸上一点表情都没有。她就那么看着，看了很久，
久到我以为她要在我的脸上看出个洞来。然后她转身从锅里舀了一碗稀得能照见人影的粥，
走到我跟前，把碗“砰”地一声放在床头。“吃。”她从牙缝里挤出一个字。“村长看着，
我还能真让你饿死不成？”她又补了一句，转身就出了门，好像多看我一眼都嫌脏。
那一碗粥，我喝得特别慢。后来我的病慢慢好了，但家里看我的眼神，却比那盆冰水还要冷。
6家里给安强准备了一条新围巾，我看他围着新围巾风风火火跑出去踢球，
就将他丢在柴堆里的破了洞的旧围巾捡了起来。
可是早上疯跑了一天吹了风的安强到底还是着凉了。半夜发起高烧，脸烧得通红，
嘴里不停地喊着胡话。我妈急得团团转，用毛巾一遍遍给他擦身子。
我脖子上还围着安强的旧围巾，昨晚太冷，我竟忘了取下来。我妈一回头，
目光像刀子一样扎在我身上。“你脖子上那是什么？”我心里咯噔一下，伸手去解。
