我爸葬礼上，我妈哭着骂我是连亲爹最后一面都不见的畜生。所有亲戚都指责我冷血无情。
可他们不知道，我正在几百公里外的工地上搬砖，而我爸最后的医药费，
是我一袋袋水泥扛出来的。手机震动，我把三千块转过去，拉黑了她的号码。这下，
她该彻底疯了吧。1施伟端着汤碗，手心全是汗。汤是刚出锅的，烫得很，
碗边烧着他的手指，但他不敢放下。父亲施国栋坐在对面，眼睛盯着他，像在等他犯错。
端稳点！施国栋说，连个碗都端不住，你还能干点什么？施伟没说话，
手指绷得更紧，指节发白。李春梅坐在旁边，筷子夹着一根青菜，眼睛没看他，
只是叹气：你要是争气一点，家里也不会这样。施伟喉咙发紧，想说我端得住，
但没说出口。汤碗很满，热气扑在他脸上，熏得眼睛发酸。他小心地往桌中间放，
可手一滑——哗啦！汤洒了半桌，碗砸在地上，碎成几块。白菜豆腐混着油汤，
溅到施国栋的裤腿上。施国栋猛地站起来，椅子哐当一声倒在地上。废物！
他抬手就是一巴掌，施伟没躲，脸被打偏过去，火辣辣的疼。李春梅放下筷子，
皱眉看着桌上的汤：又得擦。施伟蹲下去捡碎片，手指碰到锋利的瓷边，一下子划破了。
血珠冒出来，他攥紧手心，没让父母看见。施国栋还在骂：十八岁了！连个碗都端不住！
我像你这么大的时候，早下地干活了！你呢？书读不好，活干不了，养你有什么用？
施伟没吭声，把碎片一块一块捡起来，扔进垃圾桶。油汤渗进瓷砖缝里，擦不干净。
别擦了！看着烦！施国栋一脚踢开椅子，去阳台抽烟。李春梅盛了剩下的汤，低头吃饭，
没看施伟。施伟站在厨房，打开水龙头冲手。血被水冲淡，流进下水道。他盯着伤口，
突然想，要是割深点，他们会注意吗？外面电视开着，综艺节目哈哈大笑的声音传进来。
施伟关上水，走回自己房间，轻轻带上门。施伟坐在床边，手指上的伤口还在渗血。
他从抽屉里翻出一张皱巴巴的纸巾，按在伤口上。门外，
施国栋的骂声断断续续传进来：……没出息的东西……白吃饭……
施伟低头看着自己的手，指甲缝里还有油渍，是刚才擦桌子沾上的。他想起上个月，
邻居家儿子考上重点大学，施国栋站在门口看人家放鞭炮，回来就摔了杯子：你看看人家！
你再看看你！李春梅当时在旁边补衣服，头也不抬：你要是争气一点，
我们也不用这么丢人。施伟把带血的纸巾扔进垃圾桶，躺到床上。天花板上有几道裂缝，
像蜘蛛网。他盯着看了很久，直到眼睛发酸。晚饭后，施国栋在客厅看电视，声音开得很大。
李春梅在厨房洗碗，水声哗啦哗啦的。施伟拿出作业本，数学题做了三遍还是错的。
他撕了那一页，揉成团扔在地上。施国栋听见声音，吼了一句：又糟蹋东西！
施伟没说话，把纸团捡起来，塞进书包。李春梅从厨房出来，擦着手说：你爸说得对，
你别老浪费本子，家里钱不是大风刮来的。施伟点头：嗯。嗯什么嗯！
施国栋瞪他，你看看你那个成绩！全班倒数！我都不好意思去开家长会！施伟低头，
指甲抠进掌心。李春梅叹气：你要是争气一点……施伟突然站起来，椅子刺啦
一声划在地上。我去睡觉了。他快步走进房间，关上门，靠在墙上喘气。外面，
施国栋的骂声还在继续：……什么态度！养你不如养条狗！施伟躺到床上，
用被子蒙住头。被子里很闷，但他不想听见外面的声音。半夜，施伟被渴醒。
他轻手轻脚去厨房倒水，路过父母房间时，听见他们在说话。……这孩子废了。
施国栋的声音。唉，要是争气一点……李春梅叹气。施伟站在黑暗里，水杯在手里发凉。
他慢慢走回房间，关上门，水一口没喝。第二天早上，施伟起床时，施国栋已经去上班了。
李春梅在厨房热馒头，见他出来，说：冰箱里有酱菜，自己夹。施伟拿了馒头，掰开，
塞了点酱菜进去。今天月考成绩出来了吧？李春梅问。施伟手一顿：嗯。
别又考倒数。李春梅拧开煤气灶，火苗轰地窜起来，你要是争气一点……
施伟咬了一口馒头，酱菜咸得发苦。我上学去了。他抓起书包往外走，
李春梅在后面喊：晚上早点回来！别又磨蹭！施伟没回头，快步走出楼道。
施伟站在教室门口，手里捏着月考成绩单。班主任刘红的声音从教室里传出来，又尖又利，
像刀子一样刮着他的耳朵。这次月考，我们班整体成绩下滑严重！尤其是某些同学——
刘红停顿了一下，眼睛扫过全班，最后停在门口，施伟，进来！施伟低着头走进去，
全班的目光像针一样扎在他背上。他把成绩单递给刘红，手指微微发抖。刘红接过成绩单，
冷笑一声：全班45个人，你排44名。教室里有人小声笑出来。施伟，
你爸妈知道你这个成绩吗？刘红把成绩单拍在讲台上，你自己看看，数学38分，
英语52分，物理27分——你上课到底在干什么？施伟盯着自己的鞋尖，没说话。
说话！刘红猛地提高声音。……我笨。施伟说。刘红愣了一下，
随即更生气了：笨？笨就多学！你看看人家陈志远，人家怎么就能考第一？
你爸妈供你上学容易吗？你对得起他们吗？施伟的指甲掐进掌心，疼得他清醒了一点。
明天叫你家长来一趟。刘红把成绩单塞给他，出去站着。施伟拿着成绩单走出教室，
靠在走廊的墙上。冬天的风从窗户缝里钻进来，吹得他脖子发冷。
他低头看着成绩单上的数字，红色的墨水像血一样刺眼。放学后，施伟慢吞吞地收拾书包。
教室里的人已经走光了，只剩下值日生扫地的声音。施伟，你还不走？
班长张婷站在门口问他。……马上。施伟把最后一本书塞进书包。张婷犹豫了一下，
走进来：你……没事吧？施伟摇摇头，拎起书包往外走。那个……张婷跟在他后面，
刘老师就是脾气急，你别往心里去。施伟停下脚步，转头看她：我没事。
张婷张了张嘴，似乎还想说什么，但最后只是叹了口气：那你路上小心。施伟点点头，
转身走了。回到家，施国栋还没下班。李春梅在厨房炒菜，油烟味飘得满屋子都是。
回来了？李春梅头也不回地问。嗯。施伟把书包放在沙发上。月考成绩出来了吧？
李春梅关了火，端着菜走出来，考得怎么样？施伟从书包里掏出成绩单，递给她。
李春梅擦了擦手，接过成绩单看了一眼，脸色瞬间变了。44名？！
她的声音一下子拔高了，全班倒数第二？！施伟站着没动。你——
李春梅气得手发抖，你怎么能考成这样？啊？我和你爸辛辛苦苦供你上学，
你就拿这个回报我们？施伟低着头，没说话。说话啊！李春梅把成绩单摔在桌上，
你上课到底在干什么？啊？别人都能考好，怎么就你不行？施伟的喉咙发紧，
像是被什么东西堵住了。明天叫你爸去学校。李春梅转身进了厨房，锅铲砸在锅上，
哐当一声，我丢不起这个人！施伟站在原地，看着桌上的成绩单。油渍沾在纸角上，
把44这个数字晕开了一点。2晚上，施国栋回来了。他一进门就看见桌上的成绩单，
拿起来看了一眼，脸色瞬间阴沉。施伟！他吼了一声。施伟从房间里走出来，
站在客厅中间。施国栋把成绩单摔在他脸上：你还有脸回家？纸边划过施伟的脸颊，
留下一道浅浅的红痕。我花钱供你读书，你就给我考这个？
施国栋一把抓起茶几上的作业本，狠狠摔在地上，废物！烂泥扶不上墙！
作业本散了一地，施伟蹲下去捡，手刚碰到纸页，施国栋一脚踩上去。捡什么捡！
考成这样还有脸写作业？施国栋抓起他的衣领，明天我去学校，看你怎么跟老师交代！
施伟被他拽得踉跄了一下，没站稳，膝盖磕在地上，疼得他皱了下眉。李春梅从厨房出来，
冷着脸说：行了，先吃饭。施国栋松开手，狠狠瞪了施伟一眼：吃个屁！气都气饱了！
他摔门进了卧室，电视声开得震天响。李春梅把饭菜端上桌，
看了施伟一眼：还站着干什么？吃饭。施伟慢慢走到餐桌前坐下，端起碗。米饭很硬，
嚼在嘴里像沙子。你爸脾气急，你别惹他。李春梅夹了一筷子青菜放在他碗里，
明天去学校好好跟老师认错，听见没？施伟点点头，把青菜塞进嘴里，苦得他想吐。
第二天早上，施国栋请了假，和施伟一起去学校。刘红办公室里还有其他老师，
看见施国栋进来，都抬头看了一眼。施伟家长是吧？刘红推了推眼镜，坐。
施国栋没坐，站着问：刘老师，我儿子这次考了多少分？刘红拿出成绩单：数学38，
英语52，物理27，化学41，生物35。施国栋的脸色越来越难看，最后直接黑了脸。
施伟爸爸，刘红严肃地说，施伟的学习态度很有问题，上课走神，作业敷衍，
再这样下去，高考肯定没希望。施国栋转头瞪着施伟：听见没？老师说你没希望！
施伟低着头，没说话。施伟家长，您也别急。刘红叹了口气，孩子需要鼓励，
回家多督促他学习……鼓励？施国栋冷笑，我鼓励他十八年了！
他给我考个倒数第二！刘老师，您说，这种孩子还有救吗？办公室里安静了一瞬。
刘红有点尴尬：……还是有潜力的，就是需要多努力。施国栋哼了一声，
一把拽过施伟：走！回家！施伟被他扯着往外走，路过教室时，
班里的人都透过窗户看他，眼神里有好奇，有嘲笑，还有怜悯。回到家，
施国栋把书包砸在施伟身上：从今天开始，别想出门！给我在家学习！再考倒数，
看我不打断你的腿！施伟捡起书包，默默回了房间。他坐在书桌前，翻开数学课本，
上面的公式像天书一样。他盯着看了半天，一个字都没看进去。门外，
施国栋和李春梅在吵架。都是你惯的！施国栋吼。我惯的？你平时管过他吗？
李春梅声音尖利。我不管？我挣钱供他上学，还成了我的错了？
你除了挣钱还干什么了？孩子变成这样，你没责任？砰！一声巨响，
像是椅子被砸了。施伟捂住耳朵，闭上眼睛。数学课本上的字越来越模糊，
最后被泪水糊成一团。3施伟的自行车链子断了。他蹲在路边，手上全是黑乎乎的油污，
链子怎么都挂不上去。天快黑了，风刮得脸生疼。远处有车灯照过来，他眯着眼看，
是邻居王叔的摩托车。哟，链子断了？王叔停下车，咧嘴笑，要不要帮忙？
施伟摇摇头：不用，我自己能修。王叔也没坚持，拧了拧油门：行，那你慢慢弄，
我先走了。摩托车突突突地开远了，尾气喷了施伟一脸。他又试了几次，
链子还是挂不上去，手指被齿轮刮出一道口子，血混着油泥，黑红黑红的。算了，推着走吧。
他站起来，扶着车把慢慢往家走。车轮每转一圈，断掉的链子就哗啦响一声，像在嘲笑他。
到家已经七点半了，比平时晚了整整一小时。施国栋站在门口抽烟，见他推着车回来，
脸色立马沉下来：又野哪去了？车链子断了。施伟低声说。断了？
施国栋走过来，一脚踹在车轮上，骑个车都能骑坏，你还能干点什么？施伟没吭声，
手上还沾着血和油。李春梅从厨房探出头：先吃饭吧，菜都凉了。
施国栋瞪了施伟一眼：把车放好，滚进来吃饭！施伟把车靠在墙角，去水龙头底下洗手。
冷水冲在伤口上，疼得他缩了一下。饭桌上没人说话，只有筷子碰碗的声音。对了，
李春梅突然开口，老陈家儿子保送清华了，今天通知书送到家了。
施国栋筷子一摔：看看人家！再看看你！施伟低着头扒饭，米粒硬得像沙子。
老陈说请咱们吃饭，李春梅看了施伟一眼，明天晚上。吃个屁！施国栋站起来，
我丢不起这个人！他摔门进了卧室，电视声开得震天响。李春梅叹了口气，
对施伟说：明天放学早点回来，换身干净衣服。施伟点点头，嗓子眼像堵了块石头。
吃完饭，施伟拿了扳手和机油，蹲在院子里修车。链子锈得厉害，齿轮也歪了，
怎么都挂不上去。他使劲一拽，链子突然崩开，抽在他手背上，留下一道血印子。操！
他小声骂了一句，眼泪差点掉下来。屋里传来施国栋的吼声：大晚上叮叮当当的，
让不让人睡觉了？施伟抹了把脸，把工具扔在地上，转身回了屋。第二天早上，
他发现车胎也瘪了。爸，能给点钱补胎吗？他站在门口问。施国栋正在穿鞋，
头也不抬：自己走路上学！施伟张了张嘴，最后还是没说话。走到学校用了四十分钟，
进教室时已经迟到了。刘红站在讲台上冷笑：某些同学，成绩差就算了，
连基本纪律都不遵守。全班都在看他，施伟低着头走到座位上，后脑勺火辣辣的。
下课铃一响，张婷走过来：你没事吧？手怎么了？施伟把手缩进袖子里：没事。
要不要去医务室？不用。张婷犹豫了一下，从书包里掏出个创可贴：给。
施伟愣了一下，接过来：谢谢。车坏了？嗯。要不……放学我带你吧？
张婷脸有点红，我骑电动车。施伟摇摇头：不用。放学后，他一个人慢慢往回走。
路过修车摊，老板喊他：小孩，修车不？施伟摸了摸口袋，只有两个硬币。没钱。
他说。老板摆摆手：走吧走吧，别挡着做生意。天快黑的时候，他路过一家网吧，
门口贴着招聘启事：夜班网管，日结80。他站在那儿看了好久，直到肚子饿得咕咕叫。
回到家，施国栋和李春梅已经去老陈家吃饭了。桌上留着半碗凉掉的炒饭，
旁边贴着张纸条：自己热了吃。施伟端起碗，直接往嘴里扒。油凝固成白色的块，
嚼起来一股腥味。他咽下去，突然想起张婷给的创可贴，从口袋里掏出来，
小心地贴在手上的伤口上。卧室门突然开了，施国栋和李春梅回来了，身上带着酒气。哟，
还知道回来？施国栋冷笑，看看人家陈志远，保送清华！你再看看你，
连个自行车都修不好！李春梅脸上带着笑，显然喝了不少：小伟啊，
人家陈志远妈妈说了，可以借你笔记看看……施伟站起来，把碗放进水池：我睡觉了。
什么态度！施国栋在后面骂，烂泥扶不上墙！施伟关上门，坐在床上发呆。
窗户外头，邻居家的鞭炮噼里啪啦响起来，庆祝儿子保送清华。他摸出手上的创可贴，
已经沾了油污，边缘翘了起来。他慢慢撕下来，扔进了垃圾桶。4施伟早上起床时，
脑袋沉得像灌了铅。喉咙火烧一样疼，咽口唾沫都像吞刀子。他摸了摸额头，烫得吓人。
厨房里李春梅正在煎鸡蛋，油烟味飘过来，他胃里一阵翻腾。"妈，我好像发烧了。
"施伟站在厨房门口，声音哑得不像自己的。李春梅头都没回："少装病，赶紧吃饭上学。
"施伟扶着墙走到饭桌前，鸡蛋刚塞进嘴里就吐了出来。胃里翻江倒海，
他冲进厕所抱着马桶干呕，冷汗把后背都打湿了。施国栋叼着烟从卧室出来："又作什么妖？
""他说发烧了。"李春梅把书包扔给施伟，"吃点药就行了，别耽误上课。
"施伟接过退烧药，就着自来水吞下去。药片卡在喉咙里，苦味一直漫到舌根。
走到半路就开始打摆子，两条腿跟面条似的发软。
校门口值日的学生盯着他看："你脸怎么这么红？"第一节是数学课，老师的声音忽远忽近。
施伟趴在课桌上，眼皮重得抬不起来。"施伟！"粉笔头砸在他头上，"要睡回家睡去！
"他勉强抬起头，黑板上的公式变成扭曲的蚯蚓。冷汗顺着脊梁往下淌，校服黏在后背上。
下课铃响的时候，他站起来想喝水，眼前一黑直接栽了下去。醒来时躺在医务室床上，
校医正在测体温："39度2，得送医院。"班主任刘红皱着眉头："家长电话打不通。
"施伟挣扎着坐起来："我...我自己去..."他拖着步子往医院走，
三站路走了快一小时。挂号处排长队，他蹲在墙角等，脸埋在膝盖里。
"这孩子怎么一个人来看病？"护士探头问。施伟张了张嘴，发现嗓子哑得说不出话。
点滴打了三瓶，护士给换了三次药。窗外天色暗下来，输液室的电视在放家庭伦理剧，
女主角正哭着喊"你为什么不懂我的苦心"。手机震动了一下，
是李春梅的短信：怎么还没回来？施伟盯着屏幕看了很久，慢慢打字：在医院。
消息发出去像石沉大海。最后一瓶药水滴完时，手机亮了：自己打车回来，记得要发票。
夜风刮得脸生疼。施伟站在医院门口等公交，发票攥在手心里被汗浸湿了边角。
到家已经九点半，客厅灯还亮着。施国栋在看球赛，啤酒罐堆了一茶几。"知道回来了？
"施国栋瞥了眼发票，"打个针花一百二？你当钱是大风刮来的？"李春梅从卧室出来，
手里拿着体温计："还烧吗？"施伟摇摇头，径直往自己房间走。"什么态度！
"施国栋把啤酒罐捏瘪，"生个病了不起啊？"房门关上的瞬间，外面电视音量突然调大，
解说员的嘶吼穿透门板："进球了！漂亮！"施伟瘫在床上，摸到枕头下皱巴巴的医院病历。
医生写的诊断书龙飞凤舞，他只认出"营养不良"四个字。厨房传来洗碗声，
春梅在跟施国栋说话："...老张说他儿子感冒从来不吃药..."施伟把病历揉成一团，
扔进了垃圾桶。半夜被渴醒时，他发现垃圾桶已经空了。第二天闹钟响的时候，烧还没退。
李春梅在门外喊："赶紧起来，别又迟到！"施伟用冷水洗了把脸，镜子里的人嘴唇发白，
眼睛布满血丝。书包里多了个面包，不知道什么时候放的。公交车上有人咳嗽，
他下意识往旁边躲。售票员看了他一眼："学生证拿出来。"他掏学生证时带出了医院发票，
飘到地上被人踩了一脚。教室里开了空调，冷风正对着他吹。
张婷递过来个保温杯："喝点热水吧。"施伟摇摇头，突然剧烈咳嗽起来，咳得眼前发黑。
刘红敲敲讲台："要咳出去咳！"他趴在走廊栏杆上干呕，楼下初三的学生正在打篮球，
笑声一阵阵飘上来。放学时下雨了。施伟没带伞，淋着雨走到公交站。浑身发冷，
骨头缝里都冒着寒气。家门口停着辆崭新的自行车，后轮上还系着红绸带。
李春梅在厨房哼着歌，灶上炖着鸡汤。"回来啦？"李春梅难得语气轻快，"快去换衣服，
你爸同事来了。"客厅里坐着个戴眼镜的男人，
施国栋正给他倒茶："...医生说就是普通感冒，
现在的孩子太娇气..."施伟湿漉漉地站在玄关，水珠顺着裤腿滴在地上。"哟，
状元回来啦？"眼镜男笑着推过来个礼盒，"听你爸说这次月考进步了十名？
"施伟盯着礼盒上的烫金字，喉咙突然发紧。他转身往房间走，
听见施国栋在后面解释："...孩子害羞..."房门关上的瞬间，客厅爆发出一阵大笑。
施伟坐在床边，摸到枕头下压着张纸条，是李春梅的字迹：下次考试再进步十名，
给你换新手机。窗外的雨越下越大，打在空调外机上像催命的鼓点。
楼下的新自行车被淋得锃亮，红绸带在风里一飘一飘的。5暑假第一天，
施伟早上六点就醒了。窗外天刚蒙蒙亮，楼下早点摊的炸油条声"滋啦滋啦"地传上来。
他轻手轻脚穿好衣服，把昨晚写好的纸条压在茶几上：我去同学家学习，中午不回来吃饭。
纸条是撒谎的。他其实要去打工。三天前在小广告上看到招工信息：聚福餐馆招杂工，
日结80，管午饭。他偷偷打了电话，老板娘嗓门很大："明天就来试工！
"公交车上人挤人，施伟抓着扶手，闻着周围人的汗臭味。
有个初中生模样的男孩背着新书包，上面别着校徽——市重点中学的。
聚福餐馆开在菜市场旁边，门口堆着烂菜叶。老板娘正在骂人："杀千刀的送货的，
排骨又不新鲜！""阿姨，我是来..."施伟话没说完，一筐土豆塞进他怀里。
"后厨缺人，先去削皮！"老板娘挥着油腻的勺子，"中午人多，手脚麻利点！
"后厨热得像蒸笼，地上黏糊糊的。施伟蹲在角落削土豆，汗顺着下巴滴进盆里。
厨师老刘叼着烟切肉，刀剁在案板上"咚咚"响。"学生仔？"老刘斜眼看他，"逃学啊？
""放暑假了。""啧，细皮嫩肉的干不了这个。"老刘把烟灰弹进下水道，
"看见那堆碗没？先去洗了。"洗碗池里堆得小山高，油垢结了厚厚一层。
施伟的手泡在漂白水里，指甲缝很快黑了。十点半突然涌进来一群客人，
老板娘尖着嗓子喊："快把凉菜端出去！"他端着拍黄瓜往大厅跑，脚下一滑差点摔倒。
老板娘的儿子坐在收银台玩手机，鞋底干净得发亮。中午一点多才吃上饭，
是客人剩的炒饭回锅热了热。老刘给他多夹了块排骨："多吃点，下午还要搬货。
"下午三点，送货的面包车来了。施伟和另一个小工搬了二十箱啤酒，腰快断了。
老板娘突然扯住他："你偷吃凉菜了？""没有...""当我瞎啊？"老板娘指着监控，
"十一点零八分，你往嘴里塞了什么？"施伟这才想起来，是擦汗时不小心碰到嘴唇。
没等他解释，老板娘已经撕了张五十的扔在地上："偷奸耍滑的赔钱货，滚吧！
"他蹲下去捡钱，听见老板娘儿子在笑："妈，他好像条狗啊。"走出餐馆时太阳还毒着，
施伟的后背已经晒脱了皮。公交站台有个卖冰棍的老太太，他盯着看了很久，
最后买了最便宜的盐水棒冰。棒冰化得快，糖水流到手上，引来几只蚂蚁。到家时快六点，
推门就听见施国栋在骂："野哪去了？""同学家...讨论题目...""放屁！
"施国栋把手机摔在沙发上，"老张看见你在菜市场端盘子！老子的脸都让你丢尽了！
"李春梅从厨房冲出来，手上还沾着面粉："你去打工？家里缺你挣那点钱了？
"施伟张了张嘴，晒伤的皮肤火辣辣地疼。"有这时间不如多做几套题！
"李春梅把抹布砸在水池里，"人家陈志远暑假都在上竞赛班，你呢？
"施国栋突然抓起茶几上的水果刀，"咔嚓"一下扎进西瓜里："再敢去打工，打断你的腿！
"西瓜汁顺着桌沿往下滴，像血一样红。施伟盯着自己的手，指甲缝里还有洗不掉的油污。
