“小李，你真不错，还能捞得着刘一毛的烟抽。但一定是双喜牌的吧。”同事不知是夸奖我，还是调侃我。
刘一毛，是单位返聘的老电工。他有两样东西，是在小县城出了名的。一是电路上的疑难杂症，没有他解决不了的；二是生活上的抠门儿，是可以和巴尔扎克笔下的葛朗台相媲美的。
我刚进单位时，在后勤办公室打过杂，跟刘一毛共事了一段时间。不知为啥，他对我这个新人热情客气，从不摆老员工架子。他与我混熟以后，偶尔找我借五块钱、十块钱的。办公室肖主任知道了，正告我：“小李，人家刘一毛是名副其实的百万富翁，他差你五块十块吗？”我晓得肖主任是什么意思。可刘一毛借钱，每次都是在饭点的节骨眼上，人家是个退休老头，说吃饭差五块钱十块钱的，数目又不大，我有什么理由不借呢？
我工作的第一个月，领了工资，心里美滋滋的。刘一毛悄悄溜进办公室，拽拽我的衣袖，示意我出去一趟。他领我到走廊的楼梯下，眼睫毛沾着笑，递给我一支双喜牌烟，低声下气地说：“小李，你能不能借我一千五百元钱？”一下子借这么多，我不乐意了，说：“刘叔，你以前借的钱还没还我呢。”他不恼，嘴角挂着笑，说：“以前的钱，我会还的，这次你一定帮我救个急，”他双手合十，上下划拉着，“小李，求你了！谢谢了，先！谢谢了，先！”身价上百万的人，找我一个刚拿工资的小年轻救急，我感到很好奇，问：“刘叔，你不也领了工资吗？怎么还缺钱呢？”
刘一毛嗯嗯嗯了半天，脸憋得通红，不吭气。
我说：“刘叔，你不说，我回办公室了。”刘一毛一把拉住我，头一仰，下定了决心，说：“小李，别别别，你听我说。我不妨告诉你吧。我手头有九万八千五百元，想凑个十万元整数，存进银行呢。凑不成整数，这笔钱就存不进银行，愁死我了。”
刘一毛手里抓着那么多钱，竟向我这个穷小子借五块十块吃饭。这次又要狮子大张口，借一千五百元。一千五百元，是我将近一半的薪水呢。我的心哟，被刘一毛那十万元整数，扎了无数个窟窿。
我退了两步，睁大眼睛，上下打量着刘一毛，一字一顿地说：“没钱！”说完，跺跺脚，往办公室走去。
“小李，别冲动嘛，”刘一毛在我身后喊，“你借钱给我，我会还的，绝不会让你吃亏的。”
我在心里喊：“我信你鬼，你个糟老头子！”
这次我没借给刘一毛钱。刘一毛和我的关系渐渐有点儿疏远了。他在吃饭的节骨眼上，再也没有向我借钱了。
我调到单位行政办，才知道刘一毛的名号是怎么来的。刘一毛的真名叫刘若文，他在经济上是富翁，却是生活中的乞丐。他怀揣上百万，却抠得像只铁公鸡，一毛不拔，因此同事们送了他一个绰号——一毛。一毛者，一毛不拔之意也。
听老同事说，刘一毛家中有一辆老古董永久牌自行车，长年累月，吊在房梁上。他宝贝样的，每天抽空把永久牌自行车从房梁上放下来，擦得锃亮锃亮的，然后又吊回房梁上。无论你啥时去他家，都能看见吊在房梁上的永久牌自行车，闪着幽幽的光。
我不相信老同事的话，又特别好奇，想去刘一毛家瞻仰一下那辆古董级永久牌自行车。可那次借钱，跟刘一毛闹得不欢而散，我开不了口啊。我想，我还是慢慢地等机会吧。
机缘巧合，我去城里培训，刘一毛也去城里出差。他知道我在城里培训，死活要跟我挤一个房间。他说花公家的钱，也应该像花家里钱一样，节约一个是一个。当时，我听了，还有点小感动呢。
刘一毛出差一个星期，每到饭点，就不停地发微信，叫我等着他。他去餐馆，点菜强势得很，抢着菜单，非得他点。他不管我愿意不愿意，总点两个最便宜的菜，外加两碗米饭。饭菜端上来，动筷之前，他总要教育我几句，说年轻人出门在外，吃饭要吃简单些，不要铺张浪费，留着钱买房娶媳妇。说完，他拿起筷子，一粒一粒地数着饭粒，细嚼慢咽起来。我吃饭在大学养成的习惯，狼吞虎咽两下子下一半，三下子见碗底。刘一毛摇着脑袋苦笑，免不了说教，说一口饭最好嚼三十五下，既营养，肠胃又好吸收。
我吃完饭，起码等他半个小时，他才能吃完一碗米饭。我去前台结账，他装模作样地站起来，说：“小李，我来我来。”他斜着身子，不动，双手捂着口袋，“我来嘛，小李，我来！”见我到了收银台，他才坐下来，继续吃饭。
如是几次，我不耐烦了。吃饭时，他再发微信，我不回，也不等他。可他有如神助，饭菜没上之前，他幽灵般地出现。我说：“我的我点了，你要吃，自己点吧。”他抽风似的摆着手，说：“不不不，我不点了，我吃不了多少的，从你那份拨点给我就可以了。”他说拨一点，却拨了一大半。我的脸色瞬间转了阴。他若无其事的，低头只顾吃饭。
出差最后一天，刘一毛提出请我吃顿饭。我想，蹭了我一星期饭，铁树开花了嘛。
刘一毛带我到一家特色米线店，点了一份最贵的，便没有了下文。我说：“你不来一份吗？”他终于忸怩了一回，搓着双手，说：“今晚是我请你吃饭，给你点一份，我看情况吧。”
不知怎么的，刘一毛突然问我小时候饿过肚皮没。我说还好，虽是粗茶淡饭，但基本能填饱肚子。他讲他小时候饿过肚子，啥都吃过呢。
他说，他老家河滩的沙泥地上，有一种大长蚯蚓，闻起来特别腥。他饿急了，去河滩，就地取材，采摘一种树叶，挤出汁，和上水，往大长蚯蚓蠕动过的痕迹上浇，不一会儿，大长蚯蚓经不住刺激，便一条条爬出来了。只半个小时，他便能捡半脸盆。
捡回来后，大人像翻鸡肠子一样，用剪刀剪开，洗干净，炒着吃。这时，刘一毛露出痛苦的神色，说：“小李，你知道吧。这种大长蚯蚓，连老家的鸭子都不爱吃。可我饿啊，出了锅，夹了一筷子，就往嘴里塞，那种腥啊，直冲喉咙，”他冲着餐桌旁的垃圾筐干呕起来，抬起头，眼里有了泪水，“那时我黄疸水都呕出来了，没办法，还得硬着喉咙，往下咽。那种腥，那种恶心，我恐怕这辈子也忘不了。”他的话音刚落，米线上来了。
大长蚯蚓，米线；米线，大长蚯蚓。我强压着胃里翻腾，感觉喉咙痒痒的，顿时没了胃口。
刘一毛请服务员另外上了一套餐具，夹走了一半米线，一半米线留在砂锅里，推到我跟前，说：“这么多天来，我发现你的饭量不大，我的饭量也不大，这一份米线刚好够我们俩吃的。快，趁热吃吧。”他挑了一根米线，哧地吸进嘴里，“嗯，不错，味道真不错！”我感觉一条大长蚯蚓钻进了喉咙，咧着嘴，快速冲进了店里的卫生间。
我爬在洗脸盆上干呕了一两分钟，吐了些清水，似乎大长蚯蚓卡在喉咙，就是吐不出来。我洗完手出来，刘一毛镇定自若地津津有味地吃着米线，我的反应，他佯装不知。他吃完他那一半，见我不动筷子，假惺惺地谦让一番，把我的一半，也填进了他的肚子。
他满足地擦着嘴，剔着牙，用眼睛瞟了瞟我。我心中冷笑，知道他的意图，故意坐着，等着他买单。
十分钟过去了，十分钟过去了，十分钟又过去了。时间一分一秒地煎熬着我的心。我暗暗告诫自己，挺住，一定要挺住，看这只铁公鸡怎么收场。
刘一毛咳嗽，在餐桌下用脚踢我，用眼神示意，我一概无动于衷。坐了四十来分钟，服务员几次三番暗示我们该结账走人了。刘一毛实在不好意思耗下去了，起身去了收银台。
刘一毛去收银台结账，我应该直接走出店门，不应该跟他一起去。他斜倚着收银台，右手在口袋里捏摸了好一会儿，掏出了一张皱皱巴巴的十元钞票，好像占了理，豪气地说：“我买完车票，兜里只剩这十元钱了。今天我请客，你不吃，不给面子，”他把十元钱递给我，“小李，现在给我补点面子呗。”
我愣怔了一会儿，本能地把手背着，跟他僵持着。服务员鄙夷地盯着我俩。
“你工资那么高，这几块钱算啥嘛？”刘一毛不耐烦了，毫不客气地伸手掏我口袋，仿佛我这辈子欠他似的。他的举动惹恼了我。我也不顾及他的脸面了，没大没小地爆了粗口，吼道：“这个一星期，你吃我的喝我的住我的，三十来块钱你花不起吗？”我学他的样，粗鲁地从他口袋掏出手机，“没现金，可以网上支付嘛。”我打开他的手机，却找不到手机银行和支付宝软件，气得啪地砸在了收银台上。
刘一毛心疼地拿起手机，嘴里哟哟哟吹着，边吹边说：“年轻人火气那么大干什么，不就几十块钱嘛，犯得着发恁么大的脾气吗？”
“就是啊，不就几十块钱嘛，说得轻巧，你怎么不付啊？”
“我付啊，可是钱不够了，能怪我吗？”
“好，不怪你，现在给你孩子打电话，叫你孩子付账。”我不依不饶，非得好好地收拾他一次。
“我没孩子电话，”他把手机递给我，“你自己看，我不会存别人的手机号码，甚至你的号码也没有。”
“对呀，你有我的微信，应该有你孩子的微信才是呀。”我夺过他的手机，翻看他的微信。
“那熊玩儿不帮他爸爸加他微信。小李，你的微信还是你给我加上的呢。”
我俩吵来吵去，吵得服务员看不过去了。她说：“你一个小伙子，跟一老头计较干什么？一碗米线钱，推来推去好意思吗？”
“我……”
“我什么我？少找理由。”
“他……”
“他什么他？赶快付钱，我忙着呢？”
我狠狠地抓起十元钱，扔到了刘一毛的脸上，说：“刘一毛，算你狠。你给我记住了，回去统统把我的钱还了。不还的话，我去你家讨。”付了钱，我搡了他一把，出了店门。
刘一毛在我后面紧紧追着，说：“小李，别生气嘛。为了三十几元钱，伤了身子，伤了感情，不合算嘛。”他一路追，一路喊，惹得好多路人投来疑惑不解的目光。
刘一毛小跑几步，追上来，拍拍我的肩膀，喘着气，轻言细语地说：“小李，我错了。我向你道歉。我们和好吧？我们和好行不？我们和好嘛？”我甩开他的手，说：“离我远点，我看你够够的了。今晚，你另开宾馆，不要回我房子去了。”
“什么？另开宾馆？我在你房子住得好好的，就最后一晚了，你叫我花钱另开宾馆。你要我老命，是吧？你要我另开宾馆，不行，我不同意。你实在要逼我另开宾馆的话，甭想我还钱……”刘一毛叨叨一路。
我突然回过头，说：“我的钱不要了，就算给你开宾馆了。只要今晚你在眼前消失，怎么样都行。好不？”
“你的钱要不要，你说了不算，我说了才算，就像今晚住宿的事儿，你不让住我就不住了？”
我懒得理他，加快了步伐。
刘一毛被我拖得上气不接下气，还不停地嘟嘟囔囔。他像狗皮膏药一样，粘上了身，就撕不下来了。
我气得忘了饿，一夜不理他。刘一毛不吃我这一套，一会儿诉苦，一会儿道歉，弄得我昏昏沉沉地睡去了。第二天早晨，我起床洗漱时，他已经离开了。瘟神离开了，我的心情一下子亮堂了，快乐了，刷牙都哼起了小曲呢。
培训回来，我去单位财务报销费用，见刘一毛报销了不少钱。我问会计。会计说：“按单位规定，出差人员可以报销往返车费、住宿费、外加出差补贴。”我的食指压在刘一毛的名字上，说：“他也能报销住……”我顿住了。我没必要当着会计的面拆穿刘一毛。会计见我说话吞吞吐吐，诧异地盯了我一眼，说：“刘一毛的差旅费有毛病吗？”
我急忙掩饰道：“没毛病，没毛病，好奇而已。”
我心里弯着小九九，刘一毛报销了这么多钱，我不指望他分我住宿费和生活费。但是，他最起码得还我以前借给他的钱了吧。
我想得很美，静静地等待刘一毛来还我钱。三天过去了，一个星期过去了，半个月过去了，我不见刘一毛踪影，我硬着头皮去办公室找他，肖主任说他好几天没有上班了。这正好给了一个我去他家的机会。一直以来，我想去他家，见识见识那辆传说吊在房梁上的自行车呢。
我事先打听好刘一毛家的住址。
一个星期六中午，我突然造访了刘一毛家。
刘一毛家蛮气派的。大大的院子，种了两畦蔬菜，植了四排果树，栽了不少月季花，月季花开得正欢，通往房子大门的通道两边，用轻钢搭着葡萄架，葡萄藤爬满钢架，茂密得透不过太阳光，走在下面，凉风习习，清爽怡人。刘一毛这只铁公鸡，蛮会享受生活的嘛！
刘一毛见到我并不感到惊讶。他让我进了屋，倒了杯白开水，问我怎么有空来他家。他装聋卖哑不提还钱的事儿，我也拉不下脸面，说不出口，只说双休日一个人待着无聊得很，出来散散心，找人聊聊天，就想到他了。
客厅里布局非常简单，上个世纪八十年代流行的高低柜，上面放在40英寸的大背头电视，没有沙发，有张简易木桌，四条条凳，几张小凳子，还有，房梁上果然吊着一辆锃亮锃亮的自行车。
我问刘一毛，自行车是用来骑的，不是用来吊着欣赏的。有必要像宝贝一样，吊在房梁上吗？
刘一毛不满地瞪了我一眼，眼眶渐渐湿润，捧着脑袋，不断叹气。我无端提起了他的伤心事儿，碰到了他的伤心处，如坐针毡，走不是，留不是，不知如何是好。
良久，刘一毛猛地抬起头，抹了一把眼睛，说：“这事好久没人敢在我面前提了，既然你问了，我讲讲也不妨。”
刘一毛年轻时，头脑非常灵活，凭着过硬的电工技术，很会兼职抓钱。上个世纪八十年代，他是远近闻名的万元户。他儿子上小学二年级时，他就给儿子花了三百多块钱，买了一辆永久牌自行车。买了新自行车，儿子爱不释手，不到一天时间，儿子就能斜跨着自行车，满小巷蹿了。
有了新自行车，儿子上厕所，都要骑自行车去的。
儿子骑着自行车去上厕所，拐弯时，没有刹车减速，咚地碰到了墙角根，自行车翻到胡杨林带里，儿子抱着脑袋，在墙角坐了好长时间。
儿子回到家，啥也没说。第二天早晨，到了上学时间，老婆叫儿子起来吃早饭，尖叫着从儿子房间里跑了出来。
儿子直挺挺地躺在床上，身体有些微温，手脚已经僵硬了。据儿子头上鼓的包推测，儿子可能是脑出血导致死亡的。刘一毛检查了自行车，车梁有擦痕，前轱辘明显变形。儿子昨天骑自行车摔了跤，回来不提，只说有点儿头疼，也没引起大人的注意。因为这辆自行车，儿子便白白送了性命。儿子突然死亡，让一家人悲痛欲绝。
儿子死后，永久牌自行车扔到一边，无人过问。很快，没人侍弄的自行车掉漆生锈。可刘一毛想儿子想得慌，每天晚上做梦都能梦到儿子。儿子生前用过的东西，葬儿子时，都烧掉了。唯独那辆自行车，幽怨地躺在角落里。
看到自行车，刘一毛仿佛看到了儿子的音容相貌。刘一毛轻轻地抚摸着车把，头脑里冒出了一个念头。他拿出工具，矫正了前轱辘，用机油润滑了车链，擦亮了车身，吊到了房梁上。
失子之疼，使刘一毛性情大变，也使他养成了一个怪癖：每天把自行车从房梁放下来，擦锃亮后，又吊上去。一擦一吊，是刘一毛每天的必修课。这节必修课，必修了二三十年。
他认为花钱买自行车害了儿子。从此，他认为花钱也是一种罪过。
我猜，他抠门，喜欢存钱的癖好，也是从那开始养成的。
刘一毛讲的故事，整得我非常伤感。但我没有走的意思。我俩竟默默对坐了好长时间。
刘一毛老伴从卧室出来，客气道：“小李，在这儿吃中午饭吧？”
我毫不犹豫地点点头，说：“行！”
刘一毛鼻子哼了一声，很不满意地盯了老伴一眼。
中午，吃的是面条，清汤寡水的，里面漂了几片小白菜。就这样，刘一毛还嫌小白菜放多了，心疼得不行，说罪过罪过，浪费了浪费了。
我斜了斜刘一毛，故意气他，管他好吃不好吃，吃了两大碗。刘一毛的眼睛一直瞪得大大的，写满了心疼。
吃了中午饭，刘一毛老伴又让烟。
刘一毛慌忙拦住道：“老太婆，你把小李教坏了。”
刘一毛老伴说：“上次你从别人婚礼上拿回来的烟，都已经干透了，不拿给小李抽，扔掉不可惜啊！”
刘一毛的嘴唇动了动，没发出声。
干透了的烟我也抽，还抽得有滋有味的。
我没走的意思。
刘一毛和我干坐着，越来越无聊。他站起来，说：“小李，我带你参观一下我家的房子吧？”
我说：“好的！”
房子修得很大，却没怎么装修，也没添什么家具，搞得乱七八糟，挺凌乱的。
到了厨房，倒也特别，别人家都装抽油烟机，刘一毛家却用铁皮砸了矩形样的东西，斜罩在煤气灶上，煤气灶的左边，放了一只碗，碗里装了半碗油。
我指着代替抽烟机的铁皮，问：“用这个能抽油烟？”
“怎么不能？”刘一毛得意地瞅瞅我，“这玩意儿不仅能抽油烟，还能回收清油呢。”说完，他指指煤气灶左边的那只碗。
我说：“那油有啥用？又不能吃。”
刘一毛瞪了我一眼，说：“谁说不能吃？我常常用这油做菜啊。”
我表情痛苦，嗓子眼一阵发痒，匆匆往院子里跑。
刘一毛以为我要告辞了，追出来，怀里抱着一只老母鸡，喊道：“小李，我知道你来我家是什么意思。你把这只老母鸡拿回去，顶了账，又免得我上巴扎集市卖了。”
