搬来望月小区的第三个月，陈雪终于相信，世上真有“完美邻居”这种生物。
住在对门的张阿姨总是笑眯眯的。陈雪加班到深夜，门口准会摆着一碗温吞的莲子羹，
碗底压着便签：“凉了就微波炉转30秒，别伤胃。”她随口提过一句喜欢吃城西的桂花糕，
第二天一早，张阿姨手里就拎着还冒热气的纸袋，说是“遛弯顺路买的”。
整栋楼的人都爱张阿姨。三楼的独居老人每周三被她拽去公园练太极，五楼的年轻夫妻吵架，
她端着盘洗好的草莓敲门，三言两语就能让两人红着脸和好。她记得每个人的生日，
甚至能准确说出谁家孩子该打预防针，谁家的猫该换猫砂了。诡异是从那个雨天开始的。
陈雪请假在家，听见张阿姨在门口和快递员说话，
对方问：“您家这日历怎么还停在去年9月啊？”张阿姨的声音顿了顿，
笑着打哈哈：“老糊涂了，忘了撕呗。”陈雪心里咯噔一下。她上周去张阿姨家借酱油时，
确实瞥见过客厅墙上的日历——鲜红的数字“17”被圈着，旁边写着“小周搬走”。
小周是去年住这屋的租客，一个总熬夜写代码的男生，秋分那天突然说要回老家，
搬走得仓促，连盆栽都忘了带。更让她毛骨悚然的是昨晚。她起夜时，
看见张阿姨家的灯亮着，窗帘没拉严，昏黄的光线下，张阿姨正坐在桌前写写画画，
桌上摊开的本子上，赫然列着全楼住户的名字，每个名字后面都标着日期，而她的名字旁，
新添了一行铅笔字：“秋分，适合远行。”今天早上，陈雪在楼下撞见保洁阿姨，
忍不住提了句张阿姨记性好。保洁阿姨撇撇嘴：“好啥呀，去年这个时候，
她也总给前租客送汤呢。那小伙子搬走前一天，我还看见她在楼下烧纸，
嘴里念叨着‘听话就不疼’……”话没说完，张阿姨的声音从背后传来：“小陈，上班去呀？
”陈雪猛地回头，看见张阿姨举着个保温桶，笑容温和得像层薄冰，“刚炖了银耳汤，
你带办公室喝？”保温桶的盖子没盖紧，晃悠间，陈雪瞥见里面漂着的，不是银耳，
是半片枫叶——去年小周搬走时，行李箱上贴的就是这种枫叶贴纸。
第一章：完美的日常清晨六点，阳光准时穿过轻薄的窗帘，洒在陈宇脸上。他悠悠转醒，
身旁的闹钟还未响起，精准得如同内置生物钟。简单洗漱后，他换上整洁的运动装，
出门晨跑。陈宇的步伐稳健而规律，每一步都像是精心测量过，踏在小区的步道上，
发出富有节奏的“哒哒”声。路过的邻居们纷纷打招呼，他微笑回应，笑容恰到好处，
亲切又不失礼貌。晨跑归来，七点整。陈宇走进厨房，熟练地煮上一杯咖啡，
烤好两片全麦面包，搭配上新鲜的蔬菜和煎蛋，一份营养均衡的早餐便摆在了餐桌上。
用餐时，他会浏览当天的新闻，从时政要闻到财经动态，无一遗漏，
脸上始终保持着专注而平静的神情。八点，陈宇准时出门上班。
他在一家知名企业担任中层管理，工作能力出色，对下属关怀备至，同事们都对他称赞有加。
在公司里，他的办公桌永远整洁有序，文件分类摆放，电脑桌面一尘不染。
他处理工作游刃有余，再棘手的问题到了他手里，都能迎刃而解。晚上七点，
陈宇结束一天的工作回到家中。他会先在客厅的瑜伽垫上做一组拉伸运动，放松身心。
之后走进厨房，为自己准备一顿简单而健康的晚餐。用餐完毕，他会坐在书桌前，
阅读一本好书，或是研究一些行业报告，充实自己。九点半，陈宇准时洗澡，
换上舒适的睡衣，躺在床上，回顾一天的生活，嘴角微微上扬，露出满意的笑容。十点整，
他准时关灯入睡，房间里瞬间陷入一片静谧，仿佛整个世界都在他完美的生活节奏中，
有条不紊地运转着。陈宇的生活，就像一部精准的机器，每个零件都在正确的位置上，
按照既定的程序，日复一日地运行着，没有丝毫偏差。
他的邻居们都羡慕他拥有这样完美的生活，却不知，这看似完美的背后，
隐藏着不为人知的秘密。第二章：日历上的锈迹陈雪第一次注意到张阿姨家的日历时，
是借酱油那天。她刚炖上排骨汤，发现瓶底只剩层褐色的沉淀，敲响对门时，
张阿姨正系着围裙在厨房忙活。"快进来坐，"张阿姨侧身让她进，"我蒸了红糖发糕，
等下拿两块回去。"客厅的白墙中央挂着本老式挂历，红色的数字印在泛黄的纸上，
边角卷得像波浪。陈雪的目光无意间扫过，顿了顿——上面的日期停留在去年9月17日，
一个被红笔圈住的数字，旁边用小字写着"小周"。"这挂历......"她刚想问，
张阿姨已经端着酱油走过来，笑盈盈地打断："是不是看着旧？儿子去年送的，舍不得扔。
"陈雪哦了一声，接过酱油瓶时，指尖触到瓶身的凉意，心里却莫名发紧。她记得小周，
那个总穿格子衬衫的程序员，去年秋分前后突然搬走，搬家公司来的那天，他站在楼下抽烟，
背影绷得像根拉满的弦。真正的寒意是在三天后。那天陈雪加班到十一点，
楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往上爬，到三楼时，听见张阿姨家传出细碎的响动。
门缝里漏出点微光，她下意识停住脚——不是灯光，是烛火。有低低的念叨声飘出来，
像唱歌又像祷告。陈雪屏住呼吸，
约听见"......听话就好......秋分......"她猛地想起保洁阿姨的话。
上周倒垃圾时撞见保洁，对方压低声音说："这楼邪乎得很，前年搬走的李老师，
去年走的小周，都是秋分前后。张阿姨还总说他们'自愿'的，
谁自愿把刚交的半年房租扔了？"这时门内的声音停了。陈雪吓得转身就跑，
高跟鞋在楼梯上磕出急促的响，身后的门缝里，那点烛火晃了晃，
像是有人在门后盯着她的背影。回到家，她反锁上门，背靠着门板滑坐在地。手机屏幕亮着，
是刚收到的微信，张阿姨发来的："小陈，明天降温，记得添件外套呀~"她盯着那条消息，
忽然想起今早出门时，张阿姨正站在楼道里撕什么东西。当时没在意，现在想来，
那团被撕碎的纸屑里，好像混着点红色——像极了日历上的数字。
第三章：秋分倒计时陈雪开始失眠。夜里总能听见对门传来撕纸的声音，窸窸窣窣的，
像有人在一点点剥离什么。她数着日子，离秋分只剩七天，
而张阿姨的"关怀"变得越来越密集。早上出门，鞋柜上会多出双崭新的防滑拖鞋，
张阿姨的声音从门缝里钻出来："楼下地砖潮，换这个安全。"傍晚回家，
门把手上总挂着保鲜袋，有时是洗好的草莓，有时是切好的蜜瓜，最近一次，
袋子里装着几片枫叶标本，红得像血。"小区后山捡的，"张阿姨隔着门笑，
"秋分前后最漂亮，留着做书签呀。"陈雪把标本扔进垃圾桶时，指尖沾到点黏腻的东西。
她凑到灯下一看，是透明的胶质，
带着淡淡的消毒水味——和医院用来固定标本的福尔马林很像。
她开始偷偷观察张阿姨的作息。每天早上六点，张阿姨会准时出门，手里拎着个黑色布袋，
袋子鼓鼓囊囊的，走路时发出沉闷的碰撞声。傍晚五点，她会坐在楼下的长椅上，
盯着单元门，手里的毛线针飞快地织着，织好的围巾总是深褐色，长度刚好能绕脖子三圈。
上周三，三楼的独居老人被张阿姨拽去公园后，回来就发了高烧。老人躺在床上哼哼时，
陈雪听见张阿姨在门口说："吃了这碗药就好，我儿子从国外带的，治风寒特别灵。
"第二天老人退烧了，却眼神发直，见人就说："秋分要到了，该走了。
"恐惧像藤蔓缠住陈雪的喉咙。她翻出手机想报警，
可指尖悬在拨号键上又停住——张阿姨做的一切都带着"好意"的面具，
谁会相信一个总送汤送药的老太太是威胁？直到她在楼梯间捡到一张被撕碎的纸。
拼起来一看，是张打印的日历，秋分那天被红笔涂成实心，
旁边用铅笔写着两个名字：三楼刘叔，还有她的名字。刘叔的名字上打了个勾，
而她的名字旁边，画着个小小的行李箱。这时，对门的门开了。
张阿姨端着个保温桶站在门口，笑容温和得像秋天的阳光："小陈，炖了川贝雪梨，
最近总听见你咳嗽，快趁热喝。"保温桶的盖子敞开着，水汽氤氲里，
陈雪看见桶底沉着什么东西——是半片枫叶，和她扔掉的那片一模一样。
第四章：门后的名单陈雪的手在发抖，接过保温桶时，指尖烫得像被火燎。
她几乎是逃着回了家，反手锁门的瞬间，听见对门传来一声极轻的笑，像羽毛搔过耳膜。
她把雪梨汤倒进下水道，水流漩涡里，那半片枫叶打着转沉下去，红得刺眼。转身时，
目光扫过玄关的镜子，镜中的自己脸色惨白，眼下挂着青黑——这几天的恐惧像潮水，
快把她淹透了。必须找到证据。这个念头冒出来时，陈雪自己都吓了一跳。
但当她摸到口袋里那张拼好的日历纸，指腹蹭过自己名字旁的行李箱图案，心脏又开始狂跳。
她想起小周搬走时留在楼道的盆栽，想起李老师家永远拉着的窗帘，
想起三楼刘叔现在呆滞的眼神——这些碎片拼起来，像一张张开的网。凌晨三点，
楼道里的声控灯彻底熄灭了。陈雪捏着早就配好的备用钥匙上周借酱油时偷偷配的，
当时只觉得不安，没想到真会用到，踮着脚摸到对门。钥匙插进锁孔的瞬间，
她听见门内传来翻东西的声音。"咔哒"一声轻响，门开了条缝。客厅没开灯，
只有阳台透进点月光，照亮了墙上的挂历——还是停在去年9月17日，
