陈三的修表铺藏在老城区最深处的巷子里，青石板路被百年脚步磨得发亮，
雨天会映出“陈记修表”木牌的影子。铺子的柜台是块整块的老樟木，
据说从民国时就立在这里，表面被无数钟表零件划出细密的纹路，像一张摊开的时间地图。
柜台正中央嵌着块玻璃，下面压着张泛黄的照片：穿邮电制服的男人站在柜台后，
手里举着一枚铜制表起子，起子尖端有个极小的缺口——那是陈三的父亲，
1950年在邮局修表柜台拍下的。柜台最下层的抽屉里，锁着个铁皮饼干盒。
钥匙串在父亲留下的那枚铜制表起子上，每天开门时，
陈三会先把起子挂在柜台内侧的挂钩上，起子晃动的影子落在樟木柜面上，像秒针在走。
零碎物件：半片干枯的茉莉花瓣、一枚银戒指、一张画着笑脸的纸条、一块边缘磨损的银元，
还有几粒深褐色的桂花——都是他修表时特意留下的，像串起时光的绳。巷口有棵老槐树，
树干要两个成年人才能合抱，西侧的树干上有块碗口大的焦黑，据说是1937年被雷劈的。
陈三从小就听父亲说，这树是“时间的证人”，树下的青石板里渗着百年的故事，
雨天踩上去，能听见光阴滴答的声音。
第一章：怀表与桂花糕1943-20132013年的冬至来得早，刚过七点，
天就黑透了。巷子里的路灯忽明忽暗，老槐树的枝桠在风中摇晃，像无数双要抓住什么的手。
陈三正在给一块1960年代的上海牌手表换表蒙，玻璃门被“吱呀”一声推开，
寒风卷着雪沫子扑进来，落在樟木柜台上，瞬间化成了水。“请问……还修表吗？
”女人的声音很轻，像怕惊扰了什么。陈三抬头，看见个穿灰风衣的女人，头发全白了，
却梳得整整齐齐，用根乌木簪子绾着。她的风衣下摆沾着未化的雪，袖口磨出了毛边，
但纽扣扣得一丝不苟，是那种老式的牛角扣，需要一粒一粒系牢。女人从怀里掏出个蓝布包，
层层打开，露出块黄铜怀表。表壳上刻着缠枝莲纹，纹路里嵌着些深褐色的碎屑，
陈三用指尖捻了一点，放在鼻尖闻了闻——是桂花，而且是老城区特有的金桂，
比别处的桂花小半圈，香气却能浸进木头里。“民国二十年的产物。
”陈三把怀表放在掌心掂了掂，金属的凉意透过皮肤渗进来，带着点温润的质感，
“机芯没坏，就是游丝锈住了。”他拿出放大镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，“奇怪，
这游丝的锈迹……不是普通的灰绿色。”“是桂花汁。”女人突然说，
声音带着点不易察觉的颤抖，“我儿子总爱把桂花塞进表壳里，说这样走字时会带着香气。
”陈三的手指顿了顿。他掀开表盖，内侧刻着个“明”字，笔画很深，像是用刻刀反复凿过，
笔画的缝隙里嵌着点暗红色，像是什么液体渗了进去。“这字刻得用力。”他随口说。
“是他十二岁那年刻的。”女人的目光落在“明”字上，像在抚摸什么珍贵的东西，
“那天他刚学会用刻刀，非要在表盖上刻自己的名字，结果不小心把手扎破了，
血就渗进了铜里。”她从蓝布包的夹层里抽出张照片，用塑料袋小心地封着，“您看，
就是他。”照片已经泛黄发脆，边角卷了起来。穿学生装的少年站在老槐树下，
背着帆布书包，怀里揣着的正是这块怀表，表链从衣襟里露出来，末端挂着个极小的银坠，
形状是个简化的“明”字。少年笑得很灿烂，露出两颗小虎牙，左手扶着槐树的焦黑处，
仿佛在跟那道疤痕比谁更倔强。“1943年的冬天，也是这样的雪天。
”女人用指腹轻轻摩挲照片里的槐树，“他说去参加游行，三点十七分出门的，
临走时把怀表揣在怀里，说‘妈，等我回来教你认怀表上的字’。”陈三的心猛地沉了一下。
他想起阁楼里那个积满灰尘的木箱，里面装着父亲留下的旧报纸，
1943年12月17日的社会版角落，有个豆腐块大小的新闻：“学生游行途中发生意外，
少年明远失踪，家人急寻”。报纸旁边还压着张邮局的便条，
是父亲的字迹：“明家妇人每日来问，有无寄给明远的信”。“他叫明远。
”女人似乎没注意到陈三的异样，自顾自地说，“那天他出门前，
我在他书包里塞了块桂花糕，是用老槐树下的井水和的面。他总说，
咱家的桂花糕比别处的香，因为井水甜。”陈三拿起怀表，试着拧了拧发条，纹丝不动。
“游丝锈得厉害，得拆开清理。”他抬头看女人，“修好后要调准时间吗？
现在的时间是七点四十二分。”“不。”女人的声音突然提高了些，又很快压低，
带着点恳求，“就保持三点十七分，行吗？我怕他回来时，认不出自己的表了。
”陈三看着她眼底的红，像被揉皱的晚霞，突然想起父亲临终前的样子。父亲躺在床上，
总对着墙上的旧钟发呆，说那是母亲年轻时用第一笔稿费买的，“停在她走的那一刻，
挺好”。他点点头：“三天后来取吧，修不好不要钱。”女人掏出个布钱包，
数了五张十元纸币放在柜台上：“定金，麻烦您了。”她拿起蓝布包时，
一枚银戒指从包里滑出来，“当啷”一声落在樟木柜面上。戒指内侧刻着个“明”字，
和怀表上的字迹如出一辙。“您的戒指。”陈三弯腰去捡。“不用了。”女人已经走到门口，
风雪吹起她的风衣下摆，露出里面深蓝色的斜襟棉袄，“就放您这儿吧，说不定……用得上。
”门关上的瞬间，陈三听见她轻轻说了句：“七十年了，他该认得回家的路了。
”接下来的三天，陈三每天都在修那块怀表。拆开表壳时，
他发现机芯的齿轮上沾着更多的桂花碎屑，甚至在最里面的夹板缝隙里，
找到一小撮已经板结的面粉——想必是当年书包里的桂花糕蹭进去的。
他用超声波清洗机反复冲洗，又用细如发丝的镊子清理游丝上的锈迹，
那些带着桂花味的锈屑落在白纸上，像一粒粒褐色的时间胶囊。每天夜里三点十七分，
陈三总会被窗外的声音惊醒。第一次他以为是风声，第二次推开窗帘，
看见那个穿灰风衣的女人站在老槐树下，正往树洞里塞什么东西。雪光映着她的白发，
像一团朦胧的月光。“您在这儿做什么？”陈三披上外套走出去。女人吓了一跳，
手里的油纸包掉在雪地上，滚出几块切成小块的桂花糕。“我……”她有些慌乱地捡起糕，
“他小时候总躲在树洞里吃桂花糕，说这样就不会被弟弟妹妹抢了。我想着，把糕放在这儿，
他说不定能闻见。”陈三看着树洞里堆积的油纸包，层层叠叠，像是放了很久。
“这树……还活着吗？”他问。去年冬天特别冷，好多老树都冻死了。“活着呢。
”女人指着焦黑处新冒的嫩芽，嫩芽上还挂着冰碴，“你看，春天就会发芽的。他说过，
这树比谁都倔强。”第三天傍晚，怀表终于修好了。陈三给它上满发条，放在耳边听了听，
滴答声清脆均匀，像少年时在巷口听见的卖糖画的吆喝。他没有擦掉表壳纹路里的桂花碎屑，
那些深褐色的小点，像时间特意留下的记号。女人来取表时，眼睛亮得惊人。
她把怀表贴在耳边，听了足足有三分钟，突然捂住嘴，肩膀轻轻颤抖起来。“他听见了，
”她哽咽着说，“他一定听见了。”陈三把那枚银戒指递给她，她却摇了摇头：“您留着吧，
陈师傅。我看您这柜台干净，适合放贵重东西。”她走出几步，又回头说，
“明天……能请您早点开门吗？他说过，喜欢看清晨的阳光照在表上的样子。
”第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈三就打开了铺子门。
老槐树上的雪在晨光里闪着细碎的光，像撒了一地的碎钻。他刚把怀表放在柜台上，
玻璃门就被推开了。穿学生装的少年站在门口，书包斜挎在肩上，怀里揣着的怀表敞开着，
表盖在晨光里泛着暖黄的光。他的头发有些凌乱，额角沾着点雪，像刚从远处跑来。“请问，
”少年挠了挠头，露出两颗小虎牙，和照片上一模一样，“见过我母亲吗？她叫明慧，
说等我回来吃桂花糕。”陈三的心跳突然漏了一拍。
他指了指柜台上的银戒指：“她让我把这个给你。”少年拿起戒指，刚戴在手上，
怀表突然“咔哒”一声停了。表盖自动合上，内侧的“明”字渐渐淡去，
露出底下新刻的小字：1943.12.17—2013.12.17。
“原来……”少年低头看着戒指，声音慢慢变轻，像被风刮散的烟，“她等了七十年啊。
”他的手指在戒指内侧摩挲着，突然笑了，“她总说不认字，其实早就偷偷学会了，你看，
这里还刻着‘妈，等我回来教你认怀表上的字’。”陈三这才注意到，
戒指内侧除了“明”字，还有一行更小的字，是用刻刀反复划出来的，浅得几乎看不见。
他转身想去拿放大镜，再回头时，柜台前已经空荡荡的。窗台上多了块桂花糕，用油纸包着，
上面还冒着热气。陈三拿起糕咬了一口，清甜的香气在舌尖散开，
带着老槐树井水特有的甘冽。他走到门口，看见老槐树下的雪地上，
有两行脚印：一行是成年人的，深而稳；一行是少年的，浅而急，朝着巷口的方向延伸，
最终消失在晨光里。那天上午，陈三把银戒指放进铁皮饼干盒时，
发现盒子底部不知何时多了张纸条，是用怀表的内芯纸写的：“陈师傅，
谢谢您让时间走了七十年。桂花糕的方子藏在怀表的夹层里，留给您——明远。
”第二章：闹钟与茉莉信1958-20142014年的清明，雨下了整整三天。
老槐树抽出了新叶，嫩绿色的叶子上挂着水珠，风一吹就滴在青石板上，“滴答滴答”，
像谁在哭。陈三正在整理父亲留下的旧账本，玻璃门被轻轻推开，带着股潮湿的茉莉香。
穿校服的女孩站在门口，背着红色的书包，怀里抱着个掉漆的红色闹钟。
闹钟的提手上缠着根蓝布条，是邮局包裹常用的那种，洗得发白，却打得很整齐的结。
女孩的辫子垂在胸前，辫梢沾着点泥，像是从很远的地方走来。“陈师傅，您能修这个吗？
”女孩把闹钟放在柜台上，表盘上贴着张卡通猫贴纸，猫的眼睛原本是两颗红玻璃珠，
现在只剩下一颗，另一颗的位置留下个小小的凹痕，“我奶奶说，这是爷爷送她的，
后来爷爷走了，闹钟就再也没响过。”陈三拿起闹钟，掂了掂分量。
是1958年的“上海牌”，铁壳子，掂着沉手，这种闹钟当年很稀罕，要凭票供应。
他记得父亲说过，1950年代末，邮局总收到从外地寄来的修表钱，寄款人大多是水手，
收款人地址多是老城区，“那时候的水手，挣了钱就想给家里添个像样的物件”。
“这闹钟怎么了？”陈三摇了摇，听见里面有东西晃动的声音。“机芯里卡着东西。
”女孩指着闹钟背面的旋钮，“我爸试过拆开，说看见片花，取不出来。”陈三拿出螺丝刀，
小心翼翼地拆开闹钟底盖。机芯很干净，显然经常被人擦拭，靠近发条的地方，
果然卡着半片干枯的花瓣，深褐色，边缘带着点锯齿——是茉莉，
但不是后山常见的单瓣茉莉，而是人工培育的虎头茉莉，花瓣层多，香气更浓。
“是虎头茉莉。”陈三用镊子轻轻夹出花瓣，花瓣已经脆了，一碰就掉渣，
“这种茉莉不好养，当年很少见。”女孩的眼圈突然红了：“我奶奶叫李秀兰，
爷爷叫王建军。”她低下头，手指绞着校服衣角，“爷爷三十年前去后山采茉莉，
摔下山崖……奶奶现在总说胡话，半夜两点突然坐起来，对着空枕头说‘建军，该起夜了’，
可爷爷明明早就走了。”陈三的心像是被什么东西揪了一下。他想起自己的母亲，
晚年时也总对着墙上的旧钟发呆，说那是父亲用第一个月工资买的，“钟走一圈，
就像他又陪了我一天”。他把花瓣放在白纸上，仔细看了看：“这花瓣是被人故意塞进去的，
边缘很整齐。”“我奶奶说，”女孩吸了吸鼻子，“当年爷爷总在老槐树下晒茉莉，
说花香能飘到邮局，让送信的人闻到，就会先送他家的信。”陈三的目光落在闹钟背面，
铁皮上刻着几行歪歪扭扭的字，像是用螺丝刀刻的：“秀兰，明早两点去后山采茉莉。
”字迹深浅不一，有些笔画刻得太深，把铁皮都戳透了。他突然想起父亲的日记，
里面夹着张1958年的便条，是个叫建军的水手托邮局转的：“请告诉秀兰，
周末的茉莉最香，别等我吃饭”。“三天后来取吧。”陈三把闹钟放在工作台上，
“我尽量让它能响。”女孩临走时，从书包里掏出个苹果放在柜台上：“我奶奶种的，
说放在修表铺，表会修得更准。”苹果上还带着片叶子，新鲜得像刚摘的。修闹钟的那几天，
雨一直没停。陈三拆开机芯时，在齿轮的夹缝里发现了半张信纸，已经被机油浸得半透明。
他小心翼翼地展开，纸上的字迹被水洇了，只能看清几句：“秀兰，
