实验室的报警器响第七遍的时候，我狠狠把手里的扳手砸在油腻腻的工具箱上。
咣当一声巨响，盖过了尖锐的蜂鸣。几个新来的实习生吓得缩了缩脖子。妈的，
这台进口的精密材料合成仪又趴窝了，三天两头出毛病，项目卡死在这节骨眼上，
交货期像催命符。组长顶着两个黑眼圈冲过来，声音嘶哑。童工，总部派来的专家下午就到，
点名要你对接。我烦躁地抹了把额头的汗。行，知道了。心里骂娘，派谁来也白搭，
这破机器该寿终正寝了。组长补了一句，说是位很年轻的教授，姓程，
刚从国外顶尖实验室挖回来的。程？我脑子里嗡了一下。不会是……不可能。
哪有那么巧的事。下午两点，实验室门口一阵骚动。我正埋头跟一颗顽固的螺丝较劲，
满手机油。听见组长谄媚的声音响起。程教授，您看，这就是我们核心设备，最近不太稳定，
耽误进度了……辛苦您亲自跑一趟。一个清冷的，带着点金属质感的声音响起，不高，
却瞬间压下了所有嘈杂。嗯，我先看看。这声音……像一根冰冷的针，
猝不及防扎进我记忆深处某个结了痂的地方。心脏猛地一抽。我僵硬地转过身。
门口逆着光站着一个男人。白衬衫，黑西裤，身形挺拔得像实验室里最精密的标尺。
金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，镜片后的眼神平静无波，扫过混乱的实验室，
扫过组长谄媚的笑脸，最后，精准地落在我沾满油污的工作服和同样狼狈的脸上。
时间仿佛凝固了。空气里只剩下机器低沉的嗡鸣和报警器间歇性的抽泣。童彤。他开口，
准确地叫出了我的名字，声音里听不出任何情绪。好久不见。真的是他。程珵。我的竹马。
那个七年前被我甩掉，撂下狠话说“童彤，我这辈子最后悔的事就是认识你”的男人。现在，
他成了总部重金挖来的科研大佬，成了决定我们项目生死、决定我饭碗存亡的“专家”。
手里的螺丝刀“哐当”掉在地上，声音在死寂的实验室里格外刺耳。
组长和几个同事的目光像探照灯一样在我和程珵之间来回扫射，充满了震惊和八卦。
我张了张嘴，喉咙干得发紧，一个字也吐不出来。脑子里只有一个念头在疯狂刷屏：完了。
七年前的画面不受控制地涌上来。夏末的傍晚，大学城后巷油腻腻的小餐馆。
程珵把刚拿到手的、印着“国家奖学金”的信封推到我面前，眼睛亮得惊人。彤彤，
加上这笔钱，我们租个小房子的首付就够了！你实习的地方离新校区远，我们搬出来住，
省得你天天挤地铁。桌上摆着我最爱吃的糖醋里脊，热气氤氲。
我却觉得那热气熏得眼睛发酸。他穿着洗得发白的T恤，袖口磨起了毛边，为了攒钱，
这家伙啃了一个学期的馒头。他那么拼命，那么努力，规划的未来里满满当当都是我。而我，
刚接到我妈的电话。我爸的厂子彻底垮了，欠了一屁股债，房子抵押了，追债的天天堵门。
我妈在电话里哭得喘不上气，说彤彤，
你弟弟才上高中……妈实在没办法了……我盯着那个厚厚的信封，像盯着一块烧红的烙铁。
它很重，重得能压垮程珵的脊梁，压碎他所有的骄傲和未来。
我不能拖着他一起坠进那个无底洞。我深吸一口气，把信封推了回去。声音干涩得像砂纸。
程珵，我们分手吧。他脸上的笑容瞬间冻住。你说什么？我们分手。
我强迫自己看着他的眼睛，那里面有什么东西正在碎裂。我……我跟别人好了。他比你成熟，
比你有钱，能给我想要的生活。你太幼稚了，整天就知道实验室、奖学金，没意思。跟着你，
我看不到未来。每一个字都像淬了毒的刀子，扎向他，也反噬着自己。我必须说得足够狠，
足够真，才能让他死心。他那么好，值得清清白白、毫无负担地去追逐他的星辰大海。
程珵的脸色一寸寸白下去，血色褪尽。他死死盯着我，眼神从震惊、难以置信，
慢慢变成一种冰冷的、彻骨的失望和……恨意。他猛地站起来，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的噪音。童彤，他声音嘶哑，每一个字都像从牙缝里挤出来。
我这辈子最后悔的事，就是认识你。他抓起那个信封，转身就走，背影决绝，
一次也没有回头。我瘫在油腻的塑料椅子里，眼泪终于决堤，滴进那盘冷掉的糖醋里脊里。
后来听说，他放弃了保研名额，拿着全额奖学金，头也不回地去了国外。从此杳无音信。
回忆的碎片被一声轻咳打断。程教授，您看这设备……组长小心翼翼的声音响起。
程珵已经收回落在我身上的目光，仿佛我只是一个无关紧要的陌生人。
他径直走向那台罢工的精密合成仪，修长的手指在冰冷的金属外壳上敲了敲，
又俯身查看控制面板。动作专业而利落。初步判断是核心温控模块老化，
导致压力阀连锁反应。他直起身，语气平淡无波。数据日志调出来。另外，
这台设备的设计冗余不足，建议升级替换。他报出几个型号，都是业内最新最贵的玩意儿。
组长一边擦汗一边飞快记录。是是是，程教授您真是行家！那……现在能先让它转起来吗？
交货期……程珵没回答，目光再次转向我。童工。他叫我的职称，生疏得刺耳。
你熟悉设备操作，过来配合我调试。我像提线木偶一样走过去，每一步都踩在棉花上。
他身上有淡淡的、清冽的消毒水混合着实验室特有的冰冷试剂的味道，
完全覆盖了我记忆中少年身上干净的肥皂气息。他指挥我打开检修盖，连接诊断电脑，
输入一串串复杂的指令。他的手指在键盘上跳跃，快得只留下残影。
冷光源打在他专注的侧脸上，下颌线绷紧，金丝眼镜反射着屏幕的微光。
他再也不是那个会为我一句“想吃糖炒栗子”就跑三条街的男孩了。他现在是程教授，
是高高在上的科研大佬。调试过程漫长而压抑。
实验室里只剩下敲击键盘的哒哒声和仪器偶尔的嗡鸣。没人敢大声说话，连呼吸都放轻了。
只有我和他，在逼仄的机器内部空间里，手臂偶尔不可避免地擦过。每一次接触，
都像被静电打到，又麻又痛。他忽然开口，声音压得很低，只有我们两人能听见。童彤。
他没看我，视线依旧锁定在屏幕上跳动的数据流。这些年，过得不错？
语气平淡得像在问天气。我的手指在冰冷的金属接口上顿了一下。嗯。我含糊地应了一声，
喉咙发紧。你呢？还行。他敲下一个回车键。屏幕上的错误代码开始减少。就是有点意外，
会在这里遇见你。我以为，你早就过上‘想要的’生活了。这句话像一记闷棍，
狠狠砸在我心口。我猛地抬头看他。他依旧没什么表情，镜片后的眼神深不见底。
我张了张嘴，想反驳，想解释当年的事，可话到嘴边，却一个字也吐不出来。解释什么？
说我当年是怕拖累他？说我家欠了一屁股债？说我妈哭得差点跳楼？太矫情了。而且，
他凭什么要信？在他眼里，我就是一个为了钱抛弃他的、嫌贫爱富的坏女人。
一股巨大的委屈和难堪涌上来，我死死咬住下唇，把那股酸涩硬生生憋了回去。
我强迫自己盯着屏幕上跳动的参数。程教授，参数B7需要校准到多少？
我尽量让声音听起来平稳专业。他似乎微微顿了一下，
随即报出一个精确到小数点后三位的数字。校准。我们不再交谈，
只剩下冰冷的指令和数据交流。空气凝滞得让人窒息。几个小时后，
报警器的蜂鸣声终于彻底消失，机器恢复了低沉的、稳定的运行声。好了。程珵直起身，
摘下手套。暂时能用了。后续需要更换模块。他转向组长，语气恢复了公事公办的疏离。
报告我会提交总部，建议尽快升级设备。后续的技术支持，由童工负责对接。他指了指我。
组长如蒙大赦，连声道谢，又转向我。童工，快！送送程教授！程教授，您看晚上……不用。
程珵干脆地打断他。我还有事。他拿起搭在椅背上的西装外套，动作流畅地穿上，
一丝褶皱也无。童工，明天上午九点，到我临时的办公室，讨论升级方案细节。说完，
他微微颔首，转身就走，步履生风，没有再看我一眼。我站在原地，
看着他挺拔的背影消失在实验室门口，感觉浑身的力气都被抽干了。
周围同事压抑的议论声嗡嗡地响起来。“我的天！童工你跟程教授认识？他刚才叫你名字了！
”“何止认识！那眼神……绝对有故事！”“童工深藏不露啊！
居然认识这种级别的大佬……”“不过……程教授看起来好冷啊，童工你没事吧？脸色好白。
”我勉强扯出一个比哭还难看的笑。没事。老同学而已。很多年没见了。我低头，
用力搓着手上洗不掉的机油污渍，仿佛这样就能把刚才那场难堪的相遇也搓掉。第二天，
我硬着头皮，准时敲响了程珵位于总部研发中心顶层、宽敞明亮的临时办公室的门。进来。
他的声音隔着门板传来，依旧没什么温度。我推门进去。巨大的落地窗外是繁华的城市景观，
阳光洒进来，映照着他纤尘不染的办公桌和身后一整面墙的书架，
摆满了精装的外文专业书籍。他坐在宽大的办公桌后，正对着电脑屏幕，
金丝眼镜反射着冷光。坐。他抬了抬下巴，示意对面的椅子。
桌上已经摊开了一份厚厚的设备升级方案草案。接下来的一个小时，
是纯粹的、高强度的技术讨论。他思维极其敏锐，逻辑严谨到可怕，每一个参数，
每一个设计细节，都要求精准无误。他语速很快，提出的问题一针见血，
常常把我问得哑口无言，只能红着脸说“我回去查一下数据再确认”。
他不再提任何私人话题，仿佛昨天那句带刺的话只是我的幻觉。这反而让我更加如坐针毡。
我像个等待宣判的囚徒，不知道他什么时候会再次亮出那把名为“过去”的刀。
讨论接近尾声，他合上方案书。基本框架就这样。你负责协调厂方技术员，
下周开始模块更换。有任何问题，直接向我汇报。他顿了顿，目光终于落在我脸上，
带着审视。童彤，我希望你专业一点。不要因为私人原因，影响工作进度。这话像一盆冰水，
浇得我透心凉。我猛地抬起头。程教授，您放心。工作是工作。我分得清。
我的声音有点发颤，但努力维持着平静。过去的……都过去了。我也不会影响您。“过去了？
”他嘴角似乎极轻微地向上扯了一下，一个近乎嘲讽的弧度。他身体微微前倾，
隔着宽大的办公桌，镜片后的眼神锐利得像手术刀。童彤，你当年为了钱甩掉我的时候，
有没有想过会有今天？有没有想过，有一天，
你的饭碗会捏在我这个你看不起的“穷学生”手里？他终于捅破了那层薄冰。
办公室里瞬间只剩下空调低沉的送风声。我脸上的血色褪得一干二净，指甲深深掐进掌心。
巨大的羞辱感和迟来的愤怒像野草一样疯长。原来他在这里等着我。
他根本就没打算让这件事“过去”！我深吸一口气，强迫自己迎上他冰冷的视线。程珵。
我第一次叫了他的全名，声音不大，却带着破釜沉舟的决绝。当年的事，是我对不起你。
你怎么恨我，我都认。但是，现在我是这个项目的核心工程师，这台设备我摸了三年，
每一个螺丝我都熟悉！你因为私人恩怨刁难我，耽误项目进度，损失的是公司的利益！
你要真那么恨我，大可以动用你的权力把我踢出项目组！何必用这种手段？我豁出去了。
最坏的结果不就是丢工作？这破饭碗，大不了不要了！与其被他这样慢刀子割肉地羞辱，
不如来个痛快。程珵看着我，脸上的那点嘲讽消失了。他沉默了几秒，眼神复杂难辨。
办公室里的空气紧绷得快要断裂。刁难你？他忽然向后靠进椅背，
语气恢复了那种毫无波澜的平静。童工，你想多了。我只是在陈述事实，
提醒你专业素养的重要性。至于项目……他修长的手指在桌面上轻轻敲了敲。
我需要的是能解决问题的人。目前看来，你勉强合格。好好干，别让我失望。
他拿起内线电话。小张，送客。语气不容置疑。我像被抽空了所有力气，
浑浑噩噩地走出那间豪华冰冷的办公室。他没有开除我，甚至没有明确地刁难。
但他那高高在上的姿态，那句“勉强合格”，比任何直接的羞辱都更伤人。
他就像猫抓老鼠一样，把我玩弄在股掌之间。我甚至不知道他到底想干什么。接下来的日子，
成了炼狱。设备升级改造工程正式启动。程珵是总负责人，我是现场对接协调。
他几乎每天都来，穿着笔挺的白大褂，像个移动的冰山。他对工作要求严苛到了变态的地步。
“童工，这个焊接点的强度数据不对，重新测。”“童工，
供应商提供的模块批次号与报告不符，立刻追查。”“童工，安装进度滞后了，
今晚加班赶工。”他的指令清晰、简短、冰冷，没有任何商量的余地。
我像个陀螺一样被他抽着转，忙得脚不沾地，经常连午饭都顾不上吃，
蓬头垢面地在车间和办公室之间穿梭。每次拿着报告去找他签字，都像上刑场。
他总能精准地挑出毛病，语气平淡，却字字诛心。“童工，你的报告格式不符合规范。
”“童工，这个参数推导过程有逻辑漏洞。”“童工，你的时间管理能力需要加强。
”我忍了。为了这份薪水，为了我爸还在还的债，为了我弟的学费，我咬着牙忍了。
每次被他用那种看“不合格产品”的眼神审视，我都恨不得把报告摔他脸上。但我不能。
我只能一遍遍修改，一遍遍确认，把所有的委屈和怒火都咽回肚子里。有几次深夜加班，
偌大的车间只剩下我和几个厂方技工。我累得靠在冰冷的机器上，看着头顶惨白的灯光，
眼泪毫无预兆地往下掉。技工老李递给我一瓶水。童工，别往心里去。
程教授那人……就是要求严了点，但技术上真是没得挑。跟着他干，能学到东西。
他压低声音，这项目要是成了，奖金少不了你的！忍忍就过去了。我抹了把脸，用力点头。
嗯，我知道。谢谢李师傅。我灌了一大口水，冰凉的液体冲下喉咙，压下了翻涌的情绪。
为了钱，为了不被看扁，我必须撑下去。然而，程珵的“刁难”似乎不仅仅局限于工作。
他似乎无孔不入地出现在我生活的边缘。公司内部系统推送了总部高层视察的消息，配图里，
程珵作为重点引进人才，站在总裁旁边，从容淡定，意气风发。技术论坛上，
有人匿名讨论新锐科研大佬，他的名字赫然在列，
后面跟着一长串令人咋舌的学术成果和项目经费。甚至，我中午在员工食堂啃冷掉的盒饭时，
都能听到隔壁桌几个女同事兴奋地议论。“看到没？研发中心新来的程教授！我的天，
帅炸了！关键还那么年轻有为！”“听说还是单身！钻石中的钻石王老五！”“别想了，
人家那高度，看得上我们？哎，不过你们发现没，他好像特别关注设备组那个童工？
每次来都找她。”“是吗？童工？她……挺普通的啊，整天灰头土脸的……”“谁知道呢，
说不定人家程教授口味独特？”这些议论像细小的针，密密地扎着我。我端着餐盘，
默默换了个角落的位置。普通，灰头土脸……她们没说错。在光芒万丈的程教授面前，
我确实像一粒不起眼的尘埃。他越是耀眼，就越衬得我当年的选择像个天大的笑话。
他是不是故意的？用这种无处不在的存在感，反复提醒我，我们之间早已天壤之别？
项目磕磕绊绊推进着，总算到了最后的集成测试阶段。所有人都绷紧了神经。
程珵几乎住在了车间，亲自盯着每一个关键节点。我也连轴转了三天，眼睛里全是红血丝。
测试前一晚，进行最后的压力极限值校准。我和程珵，还有几个核心技工守在控制室。
巨大的屏幕上，数据流瀑布般倾泻而下。气氛凝重得能拧出水来。突然，
代表核心反应釜压力的红色曲线猛地向上飙升！尖锐的警报声瞬间撕裂了凝重的空气！超压！
要爆了！一个技工失声尖叫。控制室里一片混乱。程珵猛地扑到控制台前，
手指在键盘上快得只剩残影，脸色是从未有过的凝重。快！手动启动二级泄压阀！
他厉声下令，声音因为紧绷而嘶哑。负责阀门的技工手忙脚乱地操作，声音都变了调。
程教授！二级阀……二级阀没反应！卡死了！完了！所有人的心都沉到了谷底。
巨大的反应釜一旦超压爆炸，后果不堪设想！整个车间都可能被掀翻！我去！我脑子一热，
在所有人反应过来之前，已经冲了出去！身体比思维更快，那台机器我太熟悉了，
泄压阀的位置在反应釜侧面一个狭窄的维护通道里！我知道那个手动应急阀！童彤！回来！
程珵惊怒交加的吼声在我身后炸响。我充耳不闻，一头扎进昏暗的维护通道。
刺鼻的气味扑面而来，巨大的压力阀就在眼前，红色的警示灯疯狂闪烁，
发出令人心悸的嗡鸣。我扑过去，用尽全身力气扳动那个沉重的黄铜色应急手柄！纹丝不动！
汗水瞬间浸透了后背。警报声像催命符！我咬紧牙关，用肩膀顶住通道冰冷的金属壁，
双脚死死蹬地，使出吃奶的力气，再次狠狠扳下！咔哒！一声沉闷的金属咬合声！屏幕上，
那条疯狂飙升的红色曲线，在即将触顶的瞬间，猛地拐头向下！尖锐的警报声戛然而止！
控制室里死寂一片，随即爆发出劫后余生的欢呼。我脱力地滑坐在地上，背靠着冰冷的管道，
大口喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，手臂因为过度用力而剧烈颤抖。
冷汗顺着鬓角往下淌。急促的脚步声冲进通道。程珵第一个冲到我面前，
他一把抓住我的胳膊，力道大得惊人。你疯了？！不要命了？！
他的声音带着前所未有的怒火和……一丝不易察觉的颤抖。那双总是平静无波的眼里，
此刻翻涌着惊涛骇浪，死死地盯着我，像是要确认我有没有缺胳膊少腿。我被他吼得有点懵，
手臂被他攥得生疼。看着他近在咫尺、写满后怕和震怒的脸，
一直强压着的委屈、愤怒、恐惧和刚才的惊魂未定，像火山一样猛地爆发出来。
我用力甩开他的手，声音因为激动和脱力而嘶哑变调。我不去谁去？！等着它炸了吗？！
程珵！我知道你看不起我！我知道你恨我！你想怎么报复我冲我来！
别拿项目、拿这么多人的安全开玩笑！你以为我愿意在你手下讨饭吃？！我受够了！
眼泪不争气地涌了出来，混着汗水往下流。我像个泼妇一样冲他吼出了憋在心里太久的话。
吼完，我撑着墙壁想站起来，腿却软得不听使唤。程珵被我吼得愣住了，脸上的怒意僵住，
看着我满脸的泪水和狼狈的样子，他眼底翻涌的惊怒慢慢沉淀下去，
取而代之的是一种极其复杂、难以言喻的神色。他抿紧了唇，没有反驳，也没有再吼我。
他忽然伸出手，不是抓，而是稳稳地托住了我的胳膊肘，用力将我拉了起来。
动作带着一种不容拒绝的强硬，却又透着一丝……别扭的支撑。先出去。他声音低沉了许多，
带着一种压抑的沙哑。这里不安全。他半扶半架着把我带离了逼仄危险的维护通道。
回到灯火通明的控制室，所有人都围了过来，七嘴八舌地询问。组长更是脸色煞白，
连声道谢，看我的眼神都变了。程珵把我安置在一张椅子上，
对围上来的人沉声道：危机解除，应急阀手动开启了。后续排查故障原因。童工受了惊吓，
需要休息。他的语气恢复了惯常的冷静，但目光落在我身上时，
依旧带着一丝未散的余悸和探究。我低着头，不想看任何人。刚才的爆发耗尽了所有力气，
只剩下满心的疲惫和难堪。当着这么多人的面，
像个疯子一样吼了项目总负责人……这份工作，恐怕真的到头了。后续的故障排查很顺利，
是一个传感器误报导致连锁反应，加上二级阀的液压回路有个微小气栓，在极限压力下卡死。
虚惊一场，但过程足够惊心动魄。第二天，我被组长叫到办公室。他搓着手，一脸为难。
童工啊，昨晚……多亏了你！真是立了大功！但是……程教授那边……他欲言又止。
我心沉了下去。来了。要开除我了。程教授说……组长表情更古怪了。
让你……写一份详细的故障处理报告，重点分析手动应急阀的操作流程和风险点，
作为后续安全规程的补充材料。另外……他清了清嗓子。程教授说，
鉴于你昨晚的……英勇表现，以及项目临近尾声，特批你……三天带薪假，好好休息。
我愣住了。不是开除？还要我写报告？还有……带薪假？组长如释重负。对对对！童工，
你赶紧回去休息！报告不着急，养好精神再说！程教授还说……他犹豫了一下。
让你以后……遇事冷静点，别那么莽。走出组长办公室，我还有点懵。程珵到底什么意思？
打一巴掌给个甜枣？还是……昨晚我吼他，把他吼懵了？三天假期，我把自己关在家里，
睡得天昏地暗。紧绷了太久的神经松弛下来，反而觉得空落落的。
程珵那张震惊、愤怒又带着后怕的脸，总在我眼前晃。他最后托住我胳膊时，
指尖的温度似乎还残留着。假期结束回去上班，气氛变得有些微妙。
同事看我的眼神多了几分敬畏，组长也客气了不少。程珵依旧雷厉风行，但奇怪的是，
他不再像之前那样事事挑刺。指令依旧清晰，要求依旧严格，
但那种刻意为之的、带着审视和压迫感的“刁难”消失了。他公事公办，
甚至……偶尔会就某个技术细节，简短地询问我的看法。我有点不适应，但也松了口气。
至少，不用时刻提心吊胆等着挨刀子了。项目终于进入尾声，
新型号设备的第一次全流程试运行圆满成功！数据完美！性能远超预期！整个团队都沸腾了，
压抑了数月的紧张气氛一扫而空，欢呼声几乎掀翻屋顶。
连一向严肃的组长都激动得红了眼眶。庆功宴定在周末晚上，一家高档酒店。我本来不想去，
但组长说程教授点名要求项目组核心成员必须到场。我磨磨蹭蹭地去了。包间里灯火辉煌，
衣香鬓影。同事们脱下了工装，换上体面的衣服，互相敬酒，气氛热烈。
程珵无疑是全场的焦点，被公司高层和一群慕名而来的其他部门经理围着，谈笑风生，
从容自若。他穿着剪裁合体的深灰色西装，金丝眼镜后的眼神锐利依旧，
