第一章我做了个梦，梦见我和死去的挚爱在阳光下紧紧拥抱。老伴死去后，
每个人都让我放下。这...怎么放得下啊。一个和我约定明年看海的人，
偏偏死在了春盛夏。放不下的。我郁郁寡欢，
每每都会在夜深人静的时候打开床下放着的箱子。里面的信堆满了一整箱子，
几乎是他们之间所有的信，留下的是两个老人这一生的瓜葛。我佝偻着背脊，
弯腰拿起表面的一张。亲爱的杨先生：见信如唔，
你之前送我的向日葵还待在我窗前最丑的花瓶里，现在里面的花换了又换，
我不知道你为什么会送我这么丑的花瓶，下次记得送高雅一点的，。读到这里，我有些失笑，
那个最丑的花瓶啊，他当然记得！只记得高傲的魏女士在收到的第一刻就差点被丑哭了。
我还记得那一天……那天几个同学约着去逛街，路上看到一家陶瓷店，
几个同学提议说去玩一玩。魏女士内敛又可爱，而且很爱干净，
但是丢下她一个人又太过不近人情了。我就带她去玩了白泥。她真的很可爱，
我只敢在一旁看着她手忙脚乱的扶正那团白色泥胚，想上手帮她又觉得是否过于轻浮。
我知道魏女士是个敏感的人，不论男女，稍微离她近一些她就会脸红，
但是我总是忍不住挨着近一些，再挨近一些。魏女士用敷满白泥的手锤了我一下，
警告我不要离她这么近。每每这个时候我就会停下，偷偷的笑，
眼睛总是离不开她红得滴血的耳垂。那天我没能发挥自己最佳的手工能力，
她也没有真正创造出一个完美的花瓶。但是值得高兴的是她总算是笑了出来，
不再是那种小家碧玉的笑，是那种张开有两颗虎牙露出巴克牙齿的笑。她不爱笑，
因为有几颗牙齿不太齐，所以每次都是抿嘴。她什么样子我都喜欢，我更想要她开怀大笑，
笑得眉眼都舒展；笑得花枝乱颤那种。所以我每次都故意逗她笑。那个花瓶，
其实是我故意留下的，我也并不觉得丑。魏女士喜欢所有完美的东西，
即使这个东西要花费很长时间。但是唯独在手工这一面，她还是逊色于我哈哈哈！
我其实是想保留所有关于她的东西，不论是她做的花瓶，她画的废稿，还是说头上戴的发卡，
我都想为她留存。我永远不会办展会，我很自私，我很难去说服自己把我的私心公之于众，
因为感觉一但别人知道了她的信息，就像亵渎了我心中的明月。她的生日里，
我除了送了那个她亲手做的陶瓷外，还做了一本纪念册。里面有十七岁的她到28岁的她。
时间真的很快，快得抓不住，就像手中的细沙，
在你还没反应过来的时候就已经悄无声息的滑落。对于我来说，十一年久吗？也不久，
毕竟我得和她一起过五六十年，至少当时我是这样想的。人很可笑啊，可悲，可叹，可憎，
可恶。她是不婚主义，她奉行柏拉图式恋爱，她的恋爱观纯粹得不可思议。又显得无情，
又显得我无理取闹。我拥有世俗意义上的婚姻观，道德观。
早些年我不理解为什么她这样一个柔弱的女子坚持不婚主义，这样不是很累吗？
每每想到这里，我的心脏会条件反射地猛的痉挛一下，是心疼吗？
或许更多的是世俗所规训我的那些教条似的传统观念被这个弱女子一次次打破的震撼。
我心疼她的同时也一遍遍问自己，你真的正确吗？世俗会同意吗？她父母会同意吗？
我……我的父母不会同意的！我是爱她，可是我也爱我的父母！如何抉择呢？
或许像她信上写的一样，我真的是个懦夫。我没有选择她，也没有选择我的父母。
或许我的疼痛比手指甲被门缝压得淤青还痛一点，我是说当时的我，那个不成熟的年轻人。
我之后偷偷给她写信。她似乎对我还留有一丝宽容，静默几天后。她回信说，
她理解我的不易，但是她仍旧坚持自己的想法，她也不会阻止我的一切。宽容吗？
我感到一丝寒意，她是世俗教化出的花朵，却有着反抗世俗的毅力。写到这里，
我并不是推崇不婚主义，我只是想表达如果时代推着你往前走，你也不必跟随大众，
逆着人群好似有些困难，但是只要是坚持到最后，你会看到独属于你自己的风景。
我最后选择去了沿海城市打拼，和她一样，不过我们之间隔了几个城市，但是感谢她的包容，
我依旧和她有着联系。为什么这样说呢，前面说道我拥有世俗意义上的家庭，
到了一定年龄后就开始疯狂逼我相亲，我没去。虽然相亲的女生很优秀，
我只能说我配不上人家，并不是觉得不够格，也不是在贬低自己。只是在说鲜花配绿叶，
总要适合才能在一起。打拼好多年，甚至在那个地方定了居。
我和父母的交流往往是从电话里或视频中，父母也次都会催婚，而每次我都会说不去。
久而久之他们也就不想管我了。所以知道他们不再管我，我心里是亢奋，是惊喜，惊喜什么？
父母真的不想管了吗？是没有那个能力管了。第二章手上的信有些许湿润，我收起思绪，
把信放在一边。如果说爱情是最令我难以忘怀的东西，那亲情或许也是最难割舍的东西。
那种感觉如梗在怀，放不下心里的愧疚，逃不掉伦理的桎梏，像什么呢？像那口汽水，
喝下去是甜的，却老是打嗝，放久了会没气，不小心撒在皮肤上会很黏腻，
用水冲又能冲得干干净净。每个父母都望子成龙，我也不例外。
家里从小到大教育我的都是对比式教育，总是拿我和班上优秀的同学作对比，
又或者拿某某亲戚比较。“你看看某某某。”这句话如果能统计或许不下千次，
但是现在一想，这或许就是造就我爱上一个独特的乖乖女的原因。她是独特的，甜蜜的，
固执的，坚韧的。她就是父母嘴里的优秀学生，年少时的我总是不服气，
总是盯着这个班里的优等生，后面久而久之就出现了那种如糖蜜般的暗恋。当时根本分不清，
就是觉得她很好看，直白点讲就是一群同学里最先看到的就是她。
思绪回到年轻时为她写的情书。虽然当时她收到情书很害羞，
但是我们确定关系后她总会在我们吵架的时候拿出情书，然后大声地在我耳边念。
脸上突然烧得厉害，我永远记得那那时悄悄递上去又被悄悄递回来，还以为她拒绝了。
晚上做数学题做着做着眼前模糊，原来是一滴马尿从眼睛里跑了出来。
当时在被子里暗暗发誓，再也不理她了。第二天才知道她在情书上写了一句批注。
“批准杨怀玉同学喜欢魏锦书，暂时同意杨怀玉同学和魏锦书谈恋爱。
”中奖百万那种喜悦是虚假的，最起码没有那天拿到情书的喜悦强烈。
她真是个特别的女孩子，竟然连回应情书都这样新奇。
我想到这里不知道为什么就傻笑了起来，拿起那张叠好的情书，笑着笑着，
眼泪打湿了这张脆弱的纸。模糊的视线让人愣了很久。至少我们曾经也很快乐，
至少我们在一起过这就足够了。我们……有过很多回忆，思绪再一次飞远。那年夏天，
贵州的天气总是多雨的。燥热的又湿润的雨让人头大，她突然和我说一会我们去看海吧！
贵州没有海，确切来说没有正规意义上的海，没有那种广阔无垠还带有荧光的海。
她说她很想要去看海，高考结束后咱们一块去看！她总是想一出是一出，
那天我和她同打一个伞，我的半边肩膀湿了，她的也是，但是两人毫不在意，我在听她说话，
她也在开心的和我分享哪个地方超级好看，哪个地方适合拍照。雨天吗？
可是我记得那天雨下了一小会天就晴了。高考结束后，结局不尽人意，
