第一章：冰原厨房的第一把火舱门打开的瞬间，老周感觉自己的鼻子差点冻成玻璃碴。
零下五十度的风裹着冰粒砸过来，像无数根细针往骨头缝里钻。他下意识缩了缩脖子，
棉袄领口的绒毛瞬间结了层白霜。抬眼望去，天和地都是一种晃眼的白，
连空气都透着冷硬的光，远处的冰脊线像被老天爷随手划了道蓝灰色的铅笔印，除此之外，
再没别的颜色。“周师傅，快进来！”接应的人在几步外的红色建筑门口喊，
声音被风撕得零零碎碎。老周拎着他那个磨得发亮的帆布包，深一脚浅一脚挪过去。
帆布包里是他的全部家当：两把用了二十年的菜刀，一块祖传的实木菜板，
还有他老婆塞进来的一包晒干的花椒——“到了那边，咱也得吃口家乡味”。进了科考站，
暖气“轰”地一下裹上来，把寒气逼在衣服外层，凝成细密的水珠。
走廊里弥漫着一股混合了机油、消毒水和淡淡汗味的气息，墙上贴满了标语：“不畏艰难，
勇攀高峰”“安全第一，预防为主”。老周跟着人往里走，脚下的防滑垫咯吱作响。
“就给几十人做饭，比馆子轻松。”当初中介打电话时，是这么说的。
老周退休前在南方小城开了家家常菜馆，每天天不亮就得去菜市场，收摊要到半夜，
腰早就累出了毛病。一听“轻松”俩字，又听说包吃包住工资还高，脑子一热就应了。
直到看见厨房，他才知道自己被“骗”得多彻底。这哪是厨房，
分明是个被塞进金属盒子里的战场。巨大的不锈钢操作台能同时站开五六个人，
墙上嵌着一排排亮得晃眼的射灯，冰柜像小山似的摞在角落，
“冻带鱼——2024.3”“速冻包子——2024.1”“冻干蔬菜包——应急储备”。
最醒目的是正中央那个巨大的食材仓库，推门进去，寒气比外面还甚，
货架上码着整箱的罐头、压缩饼干、脱水米饭，新鲜蔬菜只有最底层两筐，
小青菜蔫头耷脑的，一看就是温室里好不容易养出来的宝贝。“周师傅，
以后这就是您的地盘了。”带他来的是科考站的队长，姓赵，
皮肤是长期被紫外线晒出的暗红色，“我们这儿二十四小时轮班，吃饭没个准点，您多担待。
对了，现在是极昼，外面天一直亮着，您可得记着时间，别熬糊涂了。”老周点点头，
心里却在打鼓。他这辈子跟锅碗瓢盆打交道，对付过挑剔的食客，应付过突然来的包桌，
可没试过在永昼的冰原上做饭。更没试过，用一堆冻干和罐头，做出能让人吃着暖和的东西。
第一天正式上工，麻烦就来了。凌晨四点，对讲机里传来声音，是机械师小王，
带着点喘：“周师傅，醒着吗？刚抢修完设备，能给弄点热乎的不？”老周披衣起来，
厨房冷飕飕的。他打开冰柜翻了翻，找到块冻得硬邦邦的带鱼。这玩意儿在老家都是新鲜的，
裹上面糊炸得金黄，再浇上糟汁，是儿子最爱吃的。可这儿没新鲜的，冻带鱼跟石头似的，
他拿出来用冷水泡着，自己先烧了壶热水，又从仓库翻出袋速冻馒头，上锅蒸着。
等带鱼泡软些，他拿刀刮掉表面的冰，改刀时手都在抖——不是累的，是冷的，
仓库里待久了，指尖发麻。他切了点葱姜，又摸出那包老婆给的花椒，碾碎了炝锅，
带鱼下锅时“滋啦”一声，香味瞬间漫开来。他想起中介说的“轻松”，忍不住笑了声，
这哪是轻松，这是在冰窖里开馆子。小王进来的时候，头发上还挂着霜，
一进门就吸着鼻子凑过来：“嚯，周师傅，您这是做啥呢？香得我魂都飞了！
”老周把一盘糟熘鱼片端出来，又递给他个热馒头：“就剩点冻带鱼了，对付吃。
”小王也不客气，坐下就扒拉。鱼片带着点糟酒的甜香，花椒的麻味藏在最后，
一点点往舌尖上窜。他吃得急，差点烫着舌头，含糊不清地说：“比罐头强多了！周师傅，
您这手艺，比我妈做的梅干菜扣肉差……呃，差不多！
”老周被他逗乐了：“想吃梅干菜扣肉？等有条件了给你做。”“真的？”小王眼睛亮了，
“我妈做那扣肉，梅干菜得是绍兴的，五花肉要三层肥瘦，蒸得烂乎乎的，
筷子一戳就透……”他说着，声音低了点，“上回回家还是三年前呢。”老周没接话，
给小王续了杯热水。窗外，太阳挂在冰原尽头，明明是凌晨，却亮得跟晌午似的。
他看着小王捧着杯子，望着窗外发呆的样子，忽然觉得，这冰原上的厨房，
或许不只是做饭的地方。上午十点，气象观测员小李捂着肚子进来，脸色发白：“周师傅，
有粥吗？昨晚晕船后遗症犯了，想吃点清淡的。”老周赶紧淘米，用高压锅熬上。
粥煮得黏糊糊的，他切了点温室里的小青菜，剁成碎末撒进去，又滴了两滴香油。
小李捧着碗小口喝着，热气熏得他眼睛有点红：“跟我奶奶熬的一个味儿。”中午，
冰川学家张教授顶着一头白霜冲进厨房，眼镜上全是雾：“老周，有辣的没？熬了个通宵，
脑子转不动了。”老周从仓库翻出瓶辣椒酱，是他自己做的，用油泼过，
封在玻璃罐里带来的。他给张教授下了碗面条，拌上辣椒酱，又卧了个荷包蛋。
张教授吃得满头大汗，抹了把脸说：“痛快！这辣椒，比我的数据还提神。”一天下来，
老周没歇过脚。他看着冰柜里的食材一点点减少，看着队员们捧着热饭菜时露出的笑脸，
忽然觉得，中介那句“轻松”或许也没说错。这儿的累，跟小城里应付食客的累不一样。
小城的累，是油烟里的琐碎；这儿的累，却像是在冰原上点起的一把火，自己是添柴的人，
看着那点光亮暖了别人，自己心里也跟着热起来。傍晚时分，他站在厨房门口，
望着外面永远明亮的冰原。风还在吼，冰粒打在窗户上噼啪响。他摸出兜里的菜谱本，
那是他老婆写的，第一页就是梅干菜扣肉的做法。他翻开，铅笔字被汗水浸得有点模糊，
却看得清清楚楚。“等着吧，”他对着空旷的走廊小声说，“迟早给你们做顿像样的。
”厨房里，高压锅的阀门“嗤嗤”地响着，像是在应和他的话。那声音混着窗外的风声，
成了这片寂静冰原上，最实在的动静。第二章：极昼里的昼夜饭极昼的第十天，
老周的生物钟彻底乱了套。窗外的太阳像个固执的哨兵，挂在冰原上空不肯落，
厨房的钟表就成了唯一的时间刻度。凌晨三点，
他盯着墙上的电子钟发愣——按照老家的时辰，这该是鸡叫头遍的时候，
可这里亮得能看清远处冰裂缝里的蓝光。对讲机突然“滋啦”响了，
是观测站的小李：“周师傅，还醒着不？刚做完数据比对，饿得能吞下一头牛。
”老周起身时，后腰的旧伤又在隐隐作痛。他揉着腰走到仓库，翻出几袋挂面。
极昼打乱了所有人的作息，有人凌晨才睡，有人中午刚起，厨房的灶就没怎么停过。
他原本想按点做饭，结果第一天就被追着要宵夜的队员们打乱了计划，
后来干脆在黑板上写了“随到随吃”，自己则困了就眯会儿，醒了就守着灶台。水烧开时，
他听见走廊里传来脚步声，不止一个人。推开门，小李身后还跟着两个年轻队员，
都是一脸倦容，眼下挂着青黑。“周师傅，不好意思啊，又来麻烦您。
”一个戴眼镜的姑娘有点不好意思，“极昼太熬人了，明明很困，躺下又睡不着。
”老周往锅里撒了把盐：“睡不着就找点事做，总比躺着瞪天花板强。
”他想起自己刚到的那几天，夜里总醒，一睁眼看见窗外亮堂堂的，还以为是中午，
摸出手机一看才凌晨两点，心里空落落的。面条煮到七分熟，他捞出来过了遍冷水，
又切了把温室里的小香葱，炸了碗葱油。油香混着葱香飘出来，几个年轻人的鼻子都动了动。
“周师傅，您这葱油看着就地道。”小李凑过来，“我妈炸葱油，总说要等葱变焦黄，
不能糊，不然发苦。”“是这个理。”老周把葱油往面条上一浇，“刺啦”一声，
香味更浓了，“再卧个蛋，管饱。”几个人捧着碗坐在餐桌旁，呼噜呼噜吃得香。
老周靠在操作台边，看着他们狼吞虎咽，忽然想起自己儿子——儿子在外地读大学，
每次视频都说食堂的饭不好吃，想家里的葱油面。他当时总说“惯得你”，
心里却盘算着等儿子放假，每天换着花样做。“周师傅，您这面比酒店的还好吃。
”戴眼镜的姑娘抬起头，嘴角沾着点葱油，“就是……能不能加点辣？提提神。
”老周愣了下，想起张教授总念叨的“辣”。他从柜子里翻出自己带的辣椒酱，
挖了一勺递给她：“少放，这酱辣得狠。”姑娘拌了点，吃了一口，
眼泪瞬间涌了上来：“嘶……够劲！跟我外婆做的一模一样！”她吸着鼻子笑，
“我外婆在四川老家，每次我放假回去，她都给我装一瓶，说外面的辣椒不正宗。
”老周心里一动。他转身从仓库角落里拖出个纸箱，里面是他带来的调料，
除了花椒、辣椒酱，还有包晒干的梅干菜，是临走前特意去市场买的，想着说不定能用上。
他摸出梅干菜，对着光看了看，颜色暗红，还带着点太阳晒过的焦香。“等过几天，
给你们做梅干菜扣肉。”他说。“真的？”小李眼睛亮了，“王哥天天念叨呢！”正说着，
机械师小王扛着工具箱从外面进来，满脸油污，听见这话凑过来：“念叨啥呢？说我坏话？
”他往餐桌边一坐，拿起小李碗里的半块卤蛋扔进嘴里，“周师傅，您可别听他的，
梅干菜扣肉太费功夫了，这儿条件有限……”话没说完，肚子“咕噜”叫了一声，
他自己先笑了。老周没接话，转身往锅里添了水。他知道小王是怕麻烦，可他也知道，
人在想家的时候，嘴里的那点念想，比啥都金贵。那天之后，
10-12点：小米粥+咸菜；下午3-5点：馒头+酱菜……”他把一天分成了几个时段，
不管谁来，总能吃上口热乎的。有人凌晨四点来吃葱油面，
边吃边对着电脑整理数据；有人中午拖着疲惫的身子来喝小米粥，
说这粥熬得“比家里的还稠”；张教授更是成了厨房常客，总在下午三点准时出现，
要一碗加了辣椒酱的面条，说“吃完刚好去冰原采样”。
仓库里的新鲜蔬菜消耗得比预想中快，小青菜眼看就要见底了。老周开始琢磨着省着用，
凉拌黄瓜改成了黄瓜蛋花汤，最后那点菠菜，他煮了锅疙瘩汤，撒上葱花，队员们抢着喝，
说“有家里的味道”。这天半夜，老周被冻醒了。厨房的空调好像坏了，丝丝往外漏风。
他披上衣服想去看看，刚走到门口，就看见张教授坐在餐桌旁，面前摆着一碗没吃完的面条，
正对着窗外发呆。“张教授，咋还没睡？”老周走过去。张教授回头，笑了笑：“年纪大了，
觉少。你看这冰原，亮得跟白天一样，可静得能听见自己心跳。”他指了指窗外，
“有时候觉得，人在这儿真渺小，跟冰缝里的草似的。
”老周往他碗里加了点热水：“再渺小，也得吃饭。吃饱了，才有力气琢磨那些冰川。
”张教授喝了口热汤，叹口气：“还是你说得实在。我女儿总说我，研究冰研究了一辈子，
不如回家给她做顿红烧肉。”他笑了笑，眼里泛着点光，“等回去了，一定给她做，
放足冰糖，炖得烂烂的。”老周看着他，忽然觉得这冰原上的每个人，
心里都揣着点热乎乎的东西。可能是一碗面，可能是一块肉，也可能只是某个念想。
而他这厨房，就成了把这些念想焐热的地方。窗外的风还在刮，冰粒打在玻璃上，噼啪作响。
但厨房里，那口熬着粥的锅正“咕嘟咕嘟”地冒着泡，香气漫出来，把寒意挡在了门外。
老周摸了摸那包梅干菜，决定明天就动手——管它条件够不够，总得让这群人，
在这永昼的冰原上，尝口家里的滋味。
第三章：梅干菜里的念想梅干菜扣肉的香气漫出厨房时，小王正在修发电机。
油污沾满了他的袖口，额头上的汗珠刚冒出来就被寒气逼成了细珠。
他抽着鼻子往厨房的方向瞥了一眼，手里的扳手“当啷”掉在地上。“王哥，闻啥呢？
魂都飞了。”旁边递工具的年轻队员笑着打趣。小王捡起扳手，
耳朵有点红：“没……没闻啥。周师傅今天好像做了硬菜。”其实不用他说，
整个科考站都飘着那股味儿。梅干菜的咸香混着五花肉的油脂香，裹着暖气在走廊里钻，
连观测站里敲键盘的小李都停下了手，对着电脑屏幕咽了咽口水。厨房里头，
老周正把最后一勺汤汁浇在扣肉上。蒸笼冒出来的白汽模糊了他的老花镜，
他摘下来用围裙擦了擦，看着碗里肥瘦相间的肉片子——五花肉是冻了许久的，
化冻后他用沸水焯了三遍才去尽血沫，梅干菜提前泡了一整天，
蒸的时候特意多加了两勺冰糖，就为了中和那点陈味。“成了。”他对着空荡的厨房小声说，
像是在跟自己较劲。来南极前他总说“年纪大了，折腾不动了”，可真站在这冰原的厨房里，
那股子想把菜做好的劲儿，比在老家开馆子时还足。开饭时，队员们排着队往餐盘里夹扣肉。
小王夹了满满一大块，吹了吹就往嘴里塞，肉皮在齿间化开的瞬间，
他忽然停住了——梅干菜的咸鲜裹着肉香漫开来，跟记忆里母亲揭开蒸笼时的味道，
像得让人心头发紧。“咋样？”老周站在旁边，手里还拿着锅铲，眼神里藏着点期待。
小王嘴里塞得太满，说不出话，只能使劲点头，眼眶却悄悄红了。他想起小时候，
每次农忙结束，母亲总会杀一头猪，选最厚的五花肉做扣肉。那时候没有冰箱，
梅干菜是自己晒的，肉蒸得烂烂的，他能就着汤汁扒三碗米饭。后来出来打工，
母亲总说“给你寄点梅干菜”，他总说“城里啥都有”，直到母亲走了，才知道有些味道，
城里真没有。“周师傅，您这梅干菜是哪儿买的？”张教授也夹了一块，细细嚼着，
“跟我年轻时在绍兴吃到的一个味。”“菜市场淘的，”老周笑了，“摊主说这是陈年老菜，
晒了三年呢。”他顿了顿，又说，“要是有新鲜笋干就好了，加进去更鲜。
”“这就够好的了！”小李抢着说，“比我在饭店吃的强十倍！
”老周看着他们吃得热火朝天，心里头暖烘烘的。他给自己盛了小半碗，慢慢吃着。
肉有点柴，毕竟是冻了太久的，梅干菜的味道也不如新鲜的醇厚，
可看着这群人狼吞虎咽的样子，他忽然觉得，这菜好像也没那么差。那天下午，
小王特意往厨房送了袋新磨的咖啡豆。“周师傅，这是队里刚分到的，您煮着喝，解解乏。
”他挠着头，有点不好意思，“扣肉……真好吃。”老周接过来，沉甸甸的一袋。
他知道这咖啡豆在南极金贵得很，平时队员们自己都舍不得多喝。“谢了。
”他拍了拍小王的胳膊，“晚上给你留碗肉汤，泡饭吃。”小王眼睛一亮，使劲点头，
转身跑了。老周看着他的背影，忽然想起自己儿子——儿子小时候也这样，
给他买块糖就能高兴半天，现在长大了，视频里总说“爸，别太累”，却从不提想吃啥。
梅干菜扣肉的汤汁被大家泡饭吃了个精光，连盆底都刮得干干净净。老周收拾碗筷时，
发现张教授的餐盘里剩了一小块肉，上面盖着梅干菜，像是特意留下来的。他正纳闷，
就看见张教授拿着个小保鲜盒进来，小心翼翼地把那块肉装进去。
“带回去给值班室的小伙子，他今天值岗，没赶上饭点。”张教授解释道，眼里带着笑，
“这孩子总说，他奶奶做扣肉，也爱把最好的那块留给晚归的人。”老周没说话，
转身从仓库里又翻出块冻肉。“明儿再做一次，”他说，“让那小伙子也尝尝热乎的。
”夜里，老周躺在床上翻来覆去睡不着。极昼的光透过窗帘缝隙钻进来，
在墙上投下一道亮线。他摸出枕头下的手机，点开儿子的朋友圈——最新一条是三天前的，
拍的是公司楼下的快餐，配文“又是外卖的一天”。老周想了想，
发了条消息：“爸在这边学会做梅干菜扣肉了，等你放假回家，给你做。”消息发出去，
石沉大海。他知道儿子忙，可心里还是空落落的。凌晨时，厨房的门被轻轻推开了。
老周披衣起来，看见小王坐在餐桌旁，面前摆着个空碗，手里捏着张照片，
借着窗外的光看得入神。照片上是个中年女人，笑得满脸皱纹。“我妈。”小王听见动静，
把照片收起来，声音有点哑，“今天是她生日。”老周没说话，转身往锅里添了水，
又从冰箱里翻出几个速冻包子。“蒸几个包子当宵夜。”他说，“你妈要是在，
肯定也得催你多吃点。”包子蒸好时，小王已经擦干净了脸。两人坐在餐桌旁，
就着热水吃包子，谁都没说话。窗外的风还在吼，冰原在永昼里泛着冷光，
可厨房里的热气裹着包子的麦香，把那些没说出口的念想，都焐得软软的。
老周看着小王把最后一个包子塞进嘴里，忽然觉得，这冰原上的厨房，不只是做饭的地方。
它更像个树洞，装着所有人的牵挂——那些说不出口的想念，那些藏在味道里的记忆，
都在这口热饭里，找到了落脚的地方。他摸了摸口袋里的手机，屏幕还黑着。但他不着急了，
反正等回去了，有的是时间给儿子做梅干菜扣肉，一次做够，让他吃个痛快。
第四章：极夜停电夜的罐头宴极夜来得比预报早了三天。那天下午，
老周正在厨房给温室里的小青菜浇水，窗外的天忽然就暗了下来。不是傍晚那种温柔的渐变，
是像被人猛地拉上了黑布，瞬间吞没了所有光亮。风也跟着变了调，
不再是极昼时那种干燥的呼啸，而是带着低沉的呜咽，贴着窗户缝往里钻。“周师傅，
极夜开始了！”走廊里传来小李的声音，带着点兴奋，又有点紧张。老周直起身，
望着窗外浓得化不开的黑。手机显示下午四点，可外面黑得像半夜。
他心里忽然有点发空——在老家，天黑了就该点灯做饭，街坊邻居的窗户里会透出暖黄的光，
可这儿除了科考站的应急灯，再没有别的亮。晚饭时，大家吃得都有点沉默。
平时爱说笑的小王扒拉着碗里的米饭，眼神总往窗外瞟；张教授推了推眼镜，
说：“极夜期间容易emo情绪低落，大家多走动走动，别总待在屋里。”老周没说话，
默默给每个人的碗里多盛了勺红烧肉——早上刚炖好的，用的是仓库里最后一块新鲜五花肉。
肉香漫开来，有人吸了吸鼻子，气氛才松快了点。变故发生在深夜。
老周正趴在操作台上打盹，忽然“啪”的一声，厨房的灯灭了。应急灯没亮，
走廊里传来一阵骚动，对讲机里很快响起赵队长的声音，
带着电流杂音：“暴风雪把发电机线路吹断了，维修组正在抢修，大家先待在屋里，别乱走！
”黑暗瞬间成了主角。老周摸索着找到打火机，“噌”地一声点亮，
橘黄色的火苗在他手心里跳动，映出周围模糊的轮廓。冰柜的嗡鸣声停了，
抽油烟机也没了动静，整个厨房安静得能听见自己的心跳，还有窗外越来越凶的风声。
“周师傅，您那儿有火不？”小王的声音从走廊里传来，带着点喘，“我拿了蜡烛过来。
”老周应了一声，举着打火机在门口等。很快，小王捧着几根蜡烛跑进来，
脸冻得通红：“外面雪下得跟筛子似的，王工他们得顶着风雪修线路，估计得好几个钟头。
”老周把蜡烛插在空罐头瓶里，点上三根，厨房顿时亮堂了些。烛光摇摇晃晃的，
把两个人的影子投在墙上，忽大忽小。“饿不？”老周问。没电，灶用不了，
只能找点现成的。小王摸了摸肚子：“有点。白天的红烧肉太香，吃多了，现在消化了。
”老周打开仓库门，借着烛光翻找。冻干蔬菜肯定咽不下，速冻包子没灶蒸，
最后翻出几罐午餐肉和豆豉鲮鱼。“就这些了，”他把罐头摆在桌上，“凑活吃点。
”小王拧开午餐肉罐头，铁皮摩擦的“刺啦”声在寂静里格外清晰。
他用勺子挖了一块塞进嘴里，嚼了两下，忽然笑了：“这味儿，
跟我小时候春游带的一模一样。那时候觉得午餐肉是最好吃的，舍不得多吃，一片能嚼半天。
”老周打开豆豉鲮鱼，油香混着豆豉的咸鲜飘出来。“我儿子小时候也爱这个，
”他挑了块鱼肉，“总吵着要‘鱼罐头’，其实是想吃里面的豆豉，拌米饭能吃一大碗。
”正说着，张教授和小李也摸了过来，手里还抱着瓶辣椒酱。“闻见香味了，
”张教授笑着说，“我们带了‘下饭菜’。”四个人围着桌子坐下，就着烛光分食罐头。
午餐肉有点咸，鲮鱼的刺卡了小李一下，可谁都没抱怨。蜡烛烧得有点快，
