后视镜里，锦绣花园凶宅代理的广告贴纸正在雨水冲刷下卷边，像条垂死的壁虎尾巴。
苏小姐，这单成了提成翻三倍。
经理早上把钥匙拍在桌上时，指甲盖还沾着昨天团建吃的十三香小龙虾酱汁。
我数了数缴费单上化疗费后面的四个零，咽下了冲到嘴边的脏话。
车轮碾过锈迹斑斑的院门，槐树枝桠突然扫过车顶。
后座传来咚的一声闷响，后视镜里那个装着符咒资料的文件袋不知何时倒扣在地垫上。
我弯腰去够时，脖子后面掠过一丝凉气，像是有人贴着耳垂吹了口气。
见鬼...我猛地直起身，后脑勺撞在车顶棚布上。
手机适时震动起来，医院护工发来母亲插着鼻饲管的照片。
我盯着照片右下角时间水印显示的14:07，突然意识到此刻仪表盘显示的是14:12。
别墅门廊下站着个撑黑伞的男人。
雨水顺着伞骨成串滴落，他苍白的面容在伞影里若隐若现，黑色高领毛衣裹着过分瘦削的身形。
我抓起资料袋冲进雨幕，高跟鞋卡在鹅卵石缝里险些摔倒。
江先生？我抹开糊住眼睛的雨水，他递来的名片带着奇异的檀香，您比预约时间早到了半小时。
这房子不该在酉时看。
他的声音像是砂纸擦过青石板，伞檐抬起时露出眼尾细密的红血丝。
我注意到他左手小拇指戴着枚银戒，戒面刻着模糊的梵文。
玄关处的符咒几乎糊满整面墙，朱砂褪成诡异的褐红色。
我伸手想撕下半张查看，江临突然攥住我的手腕。
他的掌心冷得像冷冻柜里的带鱼，苏小姐最近常做噩梦？我触电般缩回手，资料袋里的委托书飘落在地。
泛黄的纸页间露出林小婉的证件照，这个三年前失踪的女人有双温柔的笑眼。
江临的皮鞋尖正踩在她照片里的左手上。
地下室在哪？他转身时，高领毛衣边缘隐约露出暗红色疤痕。
我跟着他穿过客厅，满墙符咒在阴天里泛着油光，越靠近楼梯间符纸颜色越鲜艳，仿佛有人定期更换。
暗门推开时霉味扑面而来，手机电筒照亮墙角堆着的儿童识字卡。
江临的皮鞋突然踢到个铜盆，香灰腾起在半空形成奇异的漩涡。
我蹲下身时，发现盆底粘着枚粉色草莓发卡，塑料珠子在灰尘里闪着微光。
江先生！我举着发卡转身，手电光扫过他僵直的背影。
他的影子在墙上扭曲成夸张的弧度，后颈处月牙形胎记正对着我颤抖的指尖。
楼上突然传来重物坠地的声响，整栋别墅的符咒在同一秒发出纸张绷紧的沙沙声。
铜盆里腾起的香灰扑在脸上，呛得我连退两步撞在潮湿的砖墙上。
江临的黑伞还支在楼梯拐角，伞骨投下的阴影恰好切过他苍白的下颌。
可能是野猫。
他说这话时，喉结在疤痕上滑动出古怪的弧度。
我摸着后腰硌到凸起砖块的部位，指尖触到某种黏腻的触感。
手机电筒扫过去，墙缝里渗出沥青般的黑色液体，正顺着砖缝爬向那堆儿童识字卡。
楼上又传来玻璃碎裂的脆响，这次还夹杂着指甲刮擦木板的吱呀声。
江临突然拽着我往楼梯上冲，他的手掌像块冰镇过的铁板，我踉跄着踩到台阶上翻卷的符纸，那些褪色的朱砂在鞋底碾出铁锈味。
等等！我在二楼走廊甩开他的手，窗外的槐树枝正在狂风中拍打玻璃。
204房门缝下渗出暗红水渍，和医院里打翻的碘伏一个颜色。
江临的高领毛衣领口滑下半寸，露出疤痕边缘发黑的缝合线。
手机突然在口袋里震动，陌生号码的属地显示云南。
接通瞬间，沙哑的男声混着电流声刺入耳膜：符咒不能揭，揭了要见血...通话戛然而止，我后背抵着的门板突然向内塌陷。
江临伸手撑住门框时，我闻到檀香里混着腐肉的气息。
这间卧室的四面墙贴满黄底红字的符纸，正中央的双人床上铺着绣有龙凤的绸缎被，被面上用黑线缝着密密麻麻的赦字。
苏小姐脸色不太好。
江临捡起滚落床脚的玻璃镇纸，那东西雕刻成蜷缩的婴孩形状，听说中介费够买三个骨灰盒？暴雨砸在窗棂上的声音突然变得密集，我转头看向梳妆镜时呼吸骤停。
镜中映出的江临背后，有个穿红裙的女人正踮脚贴在他后颈处，发梢垂落的阴影恰好遮住那个月牙形胎记。
啪嗒一滴猩红落在镇纸婴孩的眉心，我抬头看见天花板缝隙渗出血珠。
江临突然扯开高领毛衣，那道暗红疤痕竟是从后颈延伸到锁骨的手术切口，翻卷的皮肉间隐约可见青黑色血管。
林小婉是我姐姐。
他指尖抚过疤痕，墙上的符咒突然开始卷边，三年前的今天，她在这间房给小雨换最后一片尿不湿。
梳妆台抽屉自动滑开，里面堆着未拆封的肾病患儿专用奶粉。
惊雷劈落时，整栋别墅的灯光同时熄灭。
手机电筒扫过墙壁的瞬间，我看见所有符咒背面都画着倒悬的婴孩。
江临的黑伞不知何时出现在床底，伞尖正对着地板上用香灰画的八卦阵。
江先生！我追着他冲下旋转楼梯时，瞥见地下室暗门正在自行开合。
铜盆里的余烬被穿堂风卷起，那些未烧尽的儿童发卡在灰烬中发出尖细的哭声。
暴雨从裂开的地下室天窗灌入，水面漂浮的符纸正迅速变黑碳化。
铜盆里的火星在暴雨中发出嘶鸣，我抹了把糊住眼睛的雨水，看见整面墙的符咒正在疯狂抽搐。
那些画着倒悬婴孩的黄纸像是被无形的手撕扯，剥落的瞬间露出墙皮下密密麻麻的抓痕。
蹲下！江临突然把我按进积水中。
头顶掠过尖锐的破空声，半张燃烧的符纸擦着发梢钉入砖墙，火苗舔舐过的位置渗出暗红色黏液。
我的手机滚落在墙角，电筒光正好照亮墙根处用血写的救字——那笔迹像是用指甲蘸着伤口反复描画了千百遍。
江临的黑伞在狂风里翻转着撞上培养舱，金属碰撞声里突然炸开婴儿的啼哭。
我爬向手机时摸到团湿漉漉的东西，电筒光扫过去，竟是沾满泥浆的红色蝴蝶结发圈——和资料里林小婉失踪当天戴的一模一样。
快走！江临拽着我往暗门冲，他的袖口不知何时撕裂了，露出的手臂上布满青紫色指痕。
身后传来纸张爆裂的脆响，成百上千张符咒在空中聚成旋涡，那些倒悬的婴孩画像突然齐刷刷睁开空洞的眼眶。
地下室天窗轰然炸裂，槐树根须裹着雨水灌入室内。
我踩到滑腻的树根险些摔倒，江临转身扶我时，后颈的疤痕突然涌出黑血。
那些血珠滴在符咒残片上，竟发出滚油煎肉的滋滋声。
江先生你...我话音未落，整栋别墅突然剧烈震颤。
旋转楼梯上传来重物滚动声，那个婴孩形状的玻璃镇纸正沿着台阶往下蹦跳，每弹跳一次就膨胀几分，等滚到地下室入口时已经变成足球大小。
符咒旋涡中伸出半透明的手臂，细看才发现是无数婴儿小手编织成的巨型触须。
江临突然掏出打火机点燃委托书，火焰腾起的瞬间，我瞥见林小婉照片上的笑容变成了狰狞的哭脸。
去阁楼！他把我推向备用楼梯，自己却转身冲向符咒旋涡。
我的高跟鞋卡在木楼梯裂缝里，扯掉鞋子的瞬间，脚底踩到黏在台阶上的口香糖——那上面还粘着半颗乳牙。
阁楼门把手缠着三圈铜钱锁链，锁眼却插着支儿童蜡笔。
我撞开门时，霉味里混着刺鼻的福尔马林气息。
月光从气窗斜射进来，照见墙角堆着的毛绒玩具，每只玩偶的右眼都缝着符纸叠成的眼罩。
手机突然在掌心震动，二十三个未接来电全是医院号码。
最新短信写着：16床病危，速来。
发信时间显示三小时前，可我分明记得进别墅时刚看过手机，那时才下午三点。
苏棠？江临的声音从楼下传来，却带着诡异的回声。
我扒着气窗往下看，槐树下站着个穿红雨衣的女人，她脚边的积水里漂浮着肾病专用奶粉的锡箔包装。
阁楼地板突然拱起块方形区域，掀开活动板后露出铁皮箱。
掀开箱盖的瞬间，几十个奶瓶哗啦啦滚出来，每个瓶身都用红笔写着小雨。
压在箱底的工作证上，林小婉的照片正在缓慢变色——她的左眼在褪色成灰白。
找到你了。
江临出现在门口时，手里攥着烧剩的符纸灰烬。
他的高领毛衣领口完全敞开，那道疤痕已经溃烂发黑，爬满蚯蚓状的凸起血管。
窗外闪过雷电的刹那，我看见他背后趴着个皮肤青紫的婴儿，脐带正缠在他脖颈的疤痕上。
整栋别墅突然响起此起彼伏的啼哭，那些毛绒玩具的符纸眼罩开始渗血。
江临抬手要拉我时，后颈的婴儿突然睁开没有瞳孔的眼睛，腐烂的小手直直指向我攥着的林小婉工作证。
铁皮箱突然剧烈震颤，那些写着小雨的奶瓶接二连三爆裂。
乳白色液体溅在江临裤脚上，瞬间腐蚀出蜂窝状的破洞。
我攥着工作证后退时，后腰撞上某个冰凉的物体——那是支悬挂在横梁下的铜铃，铃舌上缠着褪色的红绳。
别碰！江临的警告迟了半秒，我的发丝已经扫过铃铛表面。
铜铃发出沉闷的嗡鸣，阁楼四面墙的符咒应声剥落，露出后面用血画的送子观音像。
只是那观音怀中抱着的不是婴孩，而是团缠绕着脐带的血肉。
江临背后的婴儿突然发出咯咯笑声，腐烂的小手抓住他的耳垂。
我这才看清那孩子胸口嵌着金属瓣膜，正是资料里提过的小雨做过的心脏手术痕迹。
工作证上的林小婉照片突然渗出黏液，她的右眼珠啪嗒掉在箱底，露出后面藏着的微型摄像头。
还剩六天。
江临扯断脖颈上的脐带，溃烂的疤痕里涌出大股黑雾。
那些雾气在空中凝成倒计时数字，血红的6字正对着观音像空洞的眼窝。
苏小姐不妨猜猜，历任住户都是怎么在第七夜消失的？楼下的啼哭声中突然混入高跟鞋敲击地板的脆响，每一声都精准踩在心跳间隙。
我摸到口袋里的别墅钥匙，锯齿状的齿槽不知何时沾满铁锈。
江临突然抓起我的手按在观音像上，掌心传来的刺痛让我看清画像角落的落款——那分明是母亲的主治医师签名。
你母亲的主治医生叫陈广生对吧？江临的呼吸喷在我耳后，腐肉味里混着中药的苦香，三年前他在这给小雨做肾脏配型时，往林小婉的安神茶里加了曼陀罗花粉。
铜铃突然疯狂摇晃，那些红绳自行解开后垂落成诡异的符咒。
我缩回的手掌上浮现出青色掌印，正以肉眼可见的速度向手腕蔓延。
江临背后的婴儿爬到他肩头，残缺的牙齿咬住他耳垂的瞬间，整栋别墅的电路突然恢复。
刺目的白炽灯下，旋转楼梯扶手的阴影里渗出黑色长发。
红衣女鬼的身影在二楼走廊一闪而过，她怀里抱着的襁褓滴落着尸水，在地毯上烫出焦黑的痕迹。
我冲向气窗时，发现原本该是庭院的位置变成了深不见底的竖井。
游戏开始了。
江临撕下溃烂的疤痕，那下面竟是新鲜的手术缝合线。
他掏出个老式怀表，表盘上刻着历任住户的死亡时间，苏小姐知道为什么选你吗？因为三年前暴雨夜，你开的那辆滴滴顺风车...怀表突然被他捏碎，玻璃渣划破我手背的瞬间，阁楼地板开始塌陷。
坠落的刹那，我看见地下室墙上的救字已经补全成救救孩子，每个笔画都在往下渗血。
那些漂浮的符咒残片突然聚成婴孩形状，张开长满倒刺的嘴咬向我的脚踝。
失重感裹挟着腐臭的空气灌入鼻腔，我撞进地下室积水时，腥甜的液体瞬间漫过口鼻。
挣扎着浮出水面时，手机电筒光扫过墙壁，那些渗血的救救孩子正被新涌出的黏液改写成轮到你了。
苏小姐的记性比我想象中还差。
江临的声音从头顶传来，他蹲在塌陷的洞口边缘，指尖垂下的手术刀闪着寒光，三年前七月十四，锦绣路十字路口，那个抱着婴儿拦车的红裙女人——你踩油门的样子可真果断。
记忆突然被撕开缺口，雨夜路灯下那张惨白的脸从记忆深处浮上来。
那天后视镜里确实有抹红色在翻滚，但我一直告诉自己那是被风卷起的塑料袋。
那是个活人？我的声音在淌水的地下室嗡嗡作响。
积水突然泛起涟漪，十几只青紫色的小手从水下探出，抓住了我的脚踝。
江临的笑声混着滴水声格外刺耳：林小婉抱着高烧的小雨拦了十二辆车，你是唯一加速通过的。
他晃了晃手机，屏幕里正在播放行车记录仪画面，我的旧车牌照在雨幕中格外清晰。
小腿传来钻心刺痛，那些水下的小手正在撕扯皮肉。
我扑向最近的培养舱，玻璃表面映出的倒影里，有个浑身青斑的婴儿正趴在我背上啃咬肩膀。
为什么选我？我扯下生锈的氧气阀砸向玻璃，裂纹中渗出黑红色絮状物。
江临的皮鞋尖出现在的积水面，倒影中他的脖颈正在渗出尸斑。
因为你是完美的容器。
他甩下捆符纸，那些住户的魂魄都被林小婉吞了，现在她需要新鲜的怨气。
符纸入水的瞬间，整个地下室的积水开始沸腾，漂浮的残肢碎肉聚合成人形。
培养舱突然炸裂，腥臭的液体将我冲撞到墙角。
手机电筒光扫过破碎的玻璃，映出嵌在墙体内的冷冻柜——透过结霜的玻璃门，能看到几十袋贴着小雨标签的血液袋，日期终止于三年前的今天。
这是...我的指尖刚触到柜门，整面墙的符咒轰然坍塌。
陈广生医生的声音突然从某个隐藏喇叭里传出来：013号供体出现排异反应，准备终止营养供给...江临的皮鞋声在背后停住，手术刀贴上我后颈时，冷冻柜门突然弹开。
林小婉的工作服滑落出来，胸牌背面用血写着他们都该死，血迹在该字上反复描画了十几层。
游戏该结束了。
江临的刀尖刺破皮肤，却突然发出金属断裂的脆响。
我转身看见他握着的半截刀身正在锈蚀，而我的血滴在积水里，竟让那些婴灵发出畏惧的嘶鸣。
阁楼坠落的毛绒玩具漂到脚边，缝着符纸的右眼突然自燃。
火光照亮地下室顶部的通风管道，那上面用口红画着母亲病房号716，
