大壮最后一次踏出家门，是麦子刚抽穗的时节。天蒙蒙亮，
露水打湿了他那双沾满黄泥的旧胶鞋，他肩上那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，
像压弯了田埂上最后几根挺直的芦苇。他没回头，只闷声撂下一句：“钱按月寄，照看好家。
”声音干涩，被薄雾吞得干干净净。我抱着才两岁的豆苗儿，站在冰凉的青石门槛上，
望着他那被沉重行李拽得微微佝偻的背影，一点点模糊，最终溶进村口那团灰白色的晨霭里，
再不见踪迹。这一走，就是整整三年。三年，田里的麦子青了又黄，黄了又枯，
碾过三轮；豆苗儿从牙牙学语，到如今能迈着小短腿追着鸡满院子疯跑，
喊爹的声音又清又亮，却永远得不到回应。大壮的信儿，准时得像节气，每月初五，
村支书李老栓那破锣嗓子就会在村委的大喇叭里炸响：“王翠兰！邮局汇款单！速来取！
”那声音带着一种公事公办的粗砺，是这三年里，我和大壮之间唯一的、冰冷的连接。
钱不多不少，刚够糊口，多余的话，一个字也没有。
仿佛他不是去了千里之外流汗卖力气的活人，而是变成了一个按时吐钱的、没有温度的机器。
有时夜里惊醒，听着窗外呼啸而过的风，我会猛地坐起，心口空落落地发慌，竟要想上片刻，
才能记起那个叫“大壮”的男人的确切模样——他眉骨上那道浅浅的疤，
是被镰刀不小心划的；他发狠时，下颚会绷成一条生硬的直线。村里像我家这样的，
多得像河滩上的鹅卵石。青壮的男人，呼啦啦一阵风似的，
全刮进了城里那些喧嚣的工地、流水线，
只留下一村子的“386199部队”——女人、孩子、老人。空荡荡的院落，
白日里只有鸡刨食的窸窣和老人压抑的咳嗽；到了夜晚，
便是无边无际的、能把人骨头缝都浸透的寂静。村里的闲话，却像雨后的野草，见缝就钻，
疯狂滋长。东头刘寡妇家窗户半夜亮了灯，
第二天就能传出三个版本的风流韵事；西头老赵家的媳妇去镇上赶集回来晚了点，
闲汉们蹲在墙根下吐出的烟圈里，都裹着暧昧不清的揣测。风刮到我身上，是因为德贵。
德贵住在村南头，离我家隔着一片不大的水塘。他媳妇，那个说话像炒豆子一样脆生的女人，
前年秋天，一声不吭地卷了包袱皮，跟着一个走村串户收山货的外乡人跑了，
丢下一个刚会走路的女娃和两间摇摇欲坠的土坯房。德贵一下子塌了架，整日蔫头耷脑，
眼神都是飘的。不知从哪天起，他开始绕路经过我家院门口。
先是隔着篱笆探头探脑地喊一声：“翠兰嫂子，缸里水还满不？顺手给你挑一担？”后来，
那扁担和水桶碰撞的哐当声，就真真切切地在我家院子里响起来了。他挑水时沉默着，
扁担压得咯吱响，肩膀的肌肉绷得很紧，汗水顺着他黝黑的脖颈往下淌，砸在干燥的泥地上，
洇出一个个深色的小圆点。我给他递碗水，他接过去，仰头咕咚咕咚灌下，喉结剧烈地滚动，
眼神却总有些躲闪，飞快地扫过我晾在绳子上洗得发白的旧衣裳，又像被烫着似的赶紧挪开，
最后定定地落在墙角那一排排码放整齐的劈柴上，瓮声瓮气地说：“柴不多了，过两天得空，
我上山给你弄点。”起初，我只是觉得邻里间帮衬一把，理所应当。可渐渐地，
空气不一样了。村里那些端着饭碗蹲在墙根晒太阳的老婆子们，浑浊的眼睛像探照灯，
德贵前脚挑着空桶离开我家院门，后脚她们聚拢的脑袋里，就能编排出新的章节。
那些粘腻的、带着钩子的闲言碎语，顺着风，贴着地皮，悄无声息地钻进耳朵眼儿里。
“啧啧，瞧见没？德贵那水挑的，勤快哟！”“可不是？自家地都荒得能跑兔子了，
倒有闲心给别人家出力？”“大壮三年没影儿，翠兰那身段……守得住？”“嘿，
一个跑了一个守空，干柴烈火，一点就着呗！”那些话，像夏天茅厕里嗡嗡乱撞的绿头苍蝇，
赶不走，拍不死，沾在心上，甩不脱一股子令人作呕的腥臊气。
连豆苗儿在村口和别家孩子玩泥巴，都会被不懂事的小崽子追着喊：“豆苗儿豆苗儿，
你娘给你找新爹喽！”孩子懵懂地哭着跑回来，小脸上糊满泥和泪，扎得我心口生疼。
就在这风言风语刮得最烈的时候，我那群鹅，成了我唯一的屏障，或者说，
一支出乎意料的“卫队”。我养了十三只大白鹅，是开春时从邻村赊来的鹅苗。鹅这东西，
看着笨拙，实则凶悍认主，领地意识极强。领头的是只体型格外硕大的公鹅，
我叫它“将军”，通体雪白，橙黄的喙像淬了火的铁钩子，头顶的肉瘤鲜红饱满，
昂首阔步时，脖子抻得笔直，带着一股睥睨众生的傲慢。这群鹅，尤其是我家将军，
对德贵表现出一种近乎本能的、根深蒂固的敌意。
只要德贵的身影出现在我家院门口那条土路上，无论他在做什么，
鹅群立刻会像得到无声的警报。将军第一个停止啄食或戏水，猛地扬起它那长长的脖子，
鲜红的肉瘤充血鼓胀，喉咙里发出低沉而充满威胁的“嘎——咕噜噜”声，像闷雷滚过。
紧接着，整个鹅群都骚动起来，翅膀不安地微微张开，所有的头齐刷刷转向德贵的方向，
无数双小黑豆似的眼睛死死锁定他，放射出冰冷锐利的光。那阵仗，俨然是严阵以待的士兵，
只待将军一声令下。德贵起初没在意，还笑呵呵地试图靠近：“哟，翠兰嫂子，
你这群鹅养得真精神！”话音未落，将军已如同一道离弦的白色闪电，“嘎——！
”一声刺破空气的长鸣，率先猛扑过去！它那强健有力的翅膀扑打着，卷起地上的尘土，
粗壮有力的脖颈像一张拉满的弓，橙黄的硬喙带着风声，精准狠辣地直啄德贵的裤腿！
这一下如同冲锋号。刹那间，十几只大白鹅炸了锅，化作一团汹涌的白色浪潮，嘎嘎狂叫着，
拍打着翅膀，争先恐后地向德贵发起了集团冲锋！
它们的目标高度一致——德贵那两条沾满泥点子的裤腿。锋利的喙如同无数把小铁钳，
狠狠地拧、啄、撕扯！布料破裂的“嗤啦”声，鹅群亢奋的鸣叫，
德贵猝不及防的惊叫和狼狈躲闪的脚步声，瞬间混成一锅滚烫的粥。“哎哟！哎哟喂！
这群瘟鹅！反了天了！翠兰嫂子！快！快管管啊！”德贵狼狈不堪地跳着脚，
双手徒劳地挥舞着驱赶，可哪里抵挡得住这水泄不通的围攻？他的裤腿很快被撕开几道口子，
露出里面灰扑扑的衬裤。鹅群不依不饶，特别是将军，它甚至跳起来，试图去啄德贵的屁股。
每一次，都得以我的厉声呵斥和挥舞着竹竿的驱赶，才能勉强平息这场“鹅的暴动”。
德贵每次都吓得脸色发白，心有余悸地拍着胸口，
看着那群虽然退开但仍对他虎视眈眈、颈毛倒竖的白鹅，苦着脸摇头：“嫂子，
你这群鹅……也太凶了！比狗还护主！邪门了！”他再也不敢轻易靠近院门，
挑水时也总是远远放下桶，等我出来拿了扁担，才敢隔着老远的距离喊一声。
村里人很快发现了这桩奇景。每当德贵挑着水桶往我家方向走，
立刻就有好事者或明或暗地跟上看热闹。鹅群的每一次“出征”，
都引来墙头树后一阵压抑的嗤嗤窃笑和指指点点。“瞧见没？德贵又去‘献殷勤’了！
”“嘿！白鹅将军可不答应！”“啧啧，连鹅都知道护着自家女主人，怕被野狗叼了去！
”“该！活该！看他还敢不敢起花花肠子！鹅都饶不了他！”那些原本针对我的流言蜚语，
竟被这群不通人性的扁毛畜生以一种荒诞而直接的方式，硬生生地转移、聚焦到了德贵身上。
鹅群的敌意，仿佛成了某种道德审判的具象化，
成了我清白最有力的、也最令人啼笑皆非的背书。
人们不再热衷于猜测我和德贵之间究竟有没有什么，
转而津津乐道于德贵每一次被鹅追得抱头鼠窜的狼狈相。我那颗被闲言碎语压得沉甸甸的心，
竟因这群鹅，获得了一丝古怪的喘息。然而，
鹅群的“正义”并未能浇灭所有暗夜里滋生的东西。人心深处的沟壑，
远比鹅的视野复杂幽深。那是个没有月亮的夜晚，墨汁一样的浓黑沉沉地压下来，
连狗都懒得叫。我哄睡了豆苗儿，刚吹熄了如豆的油灯，和衣躺下。
寂静像厚重的棉被捂得人透不过气，只有墙角蛐蛐儿时断时续的鸣叫。就在这死寂中，
院墙根下，传来一声极其轻微、却令人头皮瞬间炸开的声响——是鞋底摩擦粗糙土墙的声音！
我的心猛地提到了嗓子眼，血液似乎都凝固了。黑暗中，我屏住呼吸，僵硬地转过头，
死死盯向糊着旧报纸的窗户。一个模糊的、佝偻着的黑影，
正笨拙而急切地试图翻越我家那扇不算高的土坯院墙！
动作带着一种酒后的虚浮和孤注一掷的蛮横。是德贵！恐惧像冰冷的毒蛇，
瞬间缠紧了我的四肢百骸。我想喊，喉咙却像被堵了棉花，发不出半点声音；想动，
身体却像被钉在了冰冷的土炕上，只有牙齿在不受控制地咯咯打颤。
豆苗儿在睡梦中无意识地咂了咂嘴，这细微的声音却像针一样扎醒了我——不能！绝不能！
就在这令人窒息的绝望瞬间，院墙下，骤然爆发出惊天动地的骚乱！“嘎——！！！
”一声凄厉、愤怒到极点的长鸣撕裂了黑夜的寂静，如同战斗的号角！是将军！紧接着，
