辛辛苦苦种的菜被偷了，村支书什么也不管。偷菜的居然找上门来，让我赔偿十万块钱，
因为她的孙子吃了我的菜进了医院。他们打我，母亲让我忍了，就做个软柿子。
可我不再愿意被人随意捏。我要让他们看看，软柿子也不是那么好吃的。1天刚蒙蒙亮。
鸡叫得正欢，我已经挎着竹篮往菜园赶。裤脚沾着草屑，露水打在脸上，凉飕飕的。
那畦上海青长得正好，够换妈的降压药了。药瓶底都能看见光了，就等这茬菜救命。
还没走到菜园边，一股子腥气就飘过来。不是菜香，是烂叶子混着泥土的腥。我心里咯噔
一下，脚步加快。眼前的景象让我差点栽倒。菜没了。不是被摘走，是被人祸害了。
好好的菜被连根拔起，又狠狠跺在地上。嫩菜心裹着叶子烂成一滩绿泥。
就剩下几棵不成样的，叶子上全是黑脚印。我扑过去，蹲在地上。手指抠进泥里，
摸到断了的菜根，凉得像冰碴。这是要绝我的路啊。我咬着牙，没让眼泪掉下来。
目光扫过泥地，看见一串鞋印。锯齿纹的，边缘都磨圆了，一看就是穿了很久的旧鞋。
我用手指比了比鞋印大小，记在心里。扒开烂菜叶子时，手指被什么东西硌了一下。
挖出来一看，是半块碎瓷碗。边缘锋利，用手一摸就一个口子。碗底有字，歪歪扭扭的，
是莫低头，土会记。这半截破碗，能当刀使吗？得去找支书。我拍掉手上的泥，
往村部走。支书蹲在门口，嘴里嚼着油条，油顺着下巴滴到衣服上。支书，
我菜园被人毁了。他嚼着油条，含混不清地说：多大点事。不是小事，
是有人故意毁我的菜！哎哟，不就几棵破菜嘛，至于嘛！他瞥了我一眼，春枝，
一个寡妇别这么较真，传出去不好听。较真？我盯着他油乎乎的嘴，
我妈等着买药救命，钱从哪来？他把最后一口油条咽下去，抹了抹嘴，站起身。
我还有事要忙。脚步声越来越远，没回头。我站在原地，后背发僵。这哪是劝和，
是把我往绝路上推。回到家，妈坐在门槛上。看见我空着的竹篮，她举起拐杖就往地上砸。
我就知道！她声音抖着，你爸走得早，咱们娘俩就该认命！种什么菜，招灾惹祸！
菜没了，我再种。我往灶房走，挖点野菜，总能凑够。挖野菜？你想让我死啊！
她把拐杖往门框上撞，人家就是看你好欺负，忍忍就过去了！水壶咕嘟咕嘟响起来。
我倒了杯热水递过去。她把头扭到一边，不接。天黑后，下起了雨。雨打在窗户上啪啪
响，像有人在敲。我坐在灯下擦锄头。这锄头是爸留下的，木柄被磨得油亮。擦到刃口时，
窗外有个黑影晃了一下。我停了手。雨还在下。能听见外面的脚步声，踩在泥里，
咕叽咕叽的。门缝里，有双鞋。旧布鞋，鞋头破了个洞，沾着新泥。
泥上还粘着点碎菜叶。这双鞋我认得。赵桂芳家小儿子的。他在砖窑厂干活，劳保鞋穿坏了，
他娘给他缝了这双布鞋，鞋帮上还补着块蓝布。窗外的脚步声停了。有双眼睛，
正从门缝往里看。我没动，继续擦锄头。心里有个东西在发芽，顶得我心口发慌。
不是要忍吗？可这忍，就是让人往死里欺负。我从兜里摸出那半块碎瓷碗。借着灯光，
又看了看那行字。莫低头，土会记。土记得谁毁了我的菜，记得谁的鞋印，
记得谁在暗处盯着。也该记得，我林春枝，不是能随便捏的软柿子。雨声里，
脚步声慢慢远了。我把锄头靠在门后。明天，我得去赵桂芳家问问。不问菜，就问她儿子，
鞋上的泥是从哪沾的。2天刚亮透，院门就被砸得咚咚响。像要把门框拆下来。
我刚把野菜下锅，手里还攥着锅铲。林春枝！你给我滚出来！是赵桂芳的声音，
尖利得能划破窗纸。我擦了擦手，拉开门。她堵在门口，身后跟着小孙子。那孩子缩着脖子，
看见我就往她身后躲。赵桂芳把一张纸拍在我脸上：看看！我孙子吃了你的毒菜，
上吐下泻！是张诊断书，纸边都被攥皱了。村医说了，农药中毒！她戳着纸上的字，
你赔十万块！不然我掀了你的破屋！我捏住诊断书的边角，纸很薄，能看见背面的墨迹。
有化验单吗？我问。什么单？她愣了一下，随即冷笑，你个寡妇懂个屁！
村医的字就是证据！我指着疑似两个字：这俩字，是说不确定。她突然伸手，
把诊断书抢回去，攥成一团。少跟我耍嘴皮子！她掐了把孙子的胳膊，快告诉她，
是不是吃了她家的菜才难受？那孩子哇地哭起来，
却只敢含糊地哼：奶奶说……说要难受……赵桂芳眼睛一瞪，把孩子往身后一推。
你等着！这事没完！她走后没半个时辰，我手机就嗡嗡震个不停。是村里的微信群，
消息刷得飞快。点开一看，心沉到了底。视频是昨天拍的，我在菜园里捡烂菜的背影。
标题扎眼——《寡妇为钱下毒害童，良心被狗吃了》。下面的评论已经堆了几十条。
就说寡妇心狠，果然没错。她妈还等着吃药，指不定真是急疯了。离她远点，
晦气！我捏着手机，指肚把屏幕都按出了印子。这哪是说我，是要把我钉在泥里。
我找出剩下的几棵没被踩烂的上海青。洗干净，装在竹篮里，往村口走。
我在老槐树下摆了块石板，把菜放上去。大家尝尝。我扬了扬声，没打药，要是有毒，
我先死。路过的人不少，都绕着走。有人偷偷往这边瞟，看见我抬头，又赶紧转过去。
王婶提着篮子经过，脚步顿了顿。春枝啊……她张了张嘴，最后还是叹口气，
快收了吧，别找不自在。我拿起一棵菜，叶子上还挂着水珠，在太阳底下亮闪闪的。
我没下毒。我说。没人应。只有风吹过树叶的声，沙沙的，像在叹气。傍晚往家走时，
赵桂芳带着一群人堵在路口。都是她本家的媳妇，叉着腰，像一堵墙。就是她！毒妇！
赵桂芳指着我，声音比早上更尖，还敢出来晃！我攥紧竹篮，想绕开。她突然冲过来，
手扬得老高。啪的一声。半边脸瞬间麻了，接着是火烧似的疼。我没站稳，退了半步，
撞在槐树上。嘴角腥甜，有血顺着下巴往下滴，滴在衣襟上，像朵烂掉的花。装什么清白！
她还要再打，被旁边的人拉住。打！让她装！有人喊。拍下来！发群里！
手机拍照的咔嚓声此起彼伏，闪光灯晃得我睁不开眼。我抬手，抹了把嘴角的血。
血是热的，黏在指尖。你会后悔的。我看着赵桂芳，声音很轻，却没抖。
她被我看得愣了一下，随即啐了口：我后悔？我后悔没早点撕烂你的嘴！人群散了之后，
我靠着槐树站了很久。脸还在疼，但心里那点发慌的劲，慢慢没了。以前总听妈说，
老实点，别人就不会欺负你。可刚才能躲吗？能低头吗？低头了，这巴掌还是会扇过来。
老实不是护身符，是让人踩着你的脸，还嫌你不够软。回到家，妈坐在炕沿上，眼睛红红的。
她肯定听说了。你……她想说什么，最后只拍了拍炕沿。我没说话，走到柜子前，
打开最下面的抽屉。里面放着个红布包。解开布，是只银镯，光溜溜的，是妈年轻时戴的。
我把镯子套在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤。刚才被打红的半边脸还在烧，手腕却凉得清醒。
这镯子以前总躺在抽屉里，我以为是个念想。现在才明白，有些东西，该戴在手上。
不是为了好看，是为了知道——骨头再软，也得撑着。不能让人把你当泥，
想怎么踩就怎么踩。手机又在响，微信群里的消息还在刷。我没看。把银镯往里推了推，
贴着腕骨。冰凉的触感，慢慢变得有点暖。明天，我得去镇上。找个能化验的地方。
菜是不是有毒，得让菜自己说。3后半夜的门板突然哐当响了一声。不是风吹的，
是被人用东西砸的。我猛地坐起来，妈在里屋咳嗽得厉害，带着喘。林春枝！给老娘开门！
赵桂芳的声音裹在夜风里，混着好几个人的脚步声。再不赔钱，
老娘今天就拆了你这狗窝！有木棍咚咚砸在门框上，墙皮簌簌往下掉。
我摸黑摸到门后，攥住门闩。感觉到外面的力道——他们在使劲推门。春枝……
妈在里屋喊，声音发颤，别开门……我回头看，月光从窗纸破口钻进来，
照见她蜷在炕上，手死死抠着炕沿。妈你别怕，我报警。我摸出手机，
屏幕光刺得眼睛疼。电话拨出去，响了五声才被接起。有人砸我家门，要拆房子……
我的声音抖着，话没说完就被打断。是林家吧？听筒里传来熟悉的声音，
是镇上派出所的老张，村支书刚打过电话，说是家务事，我们就不去了。不是家务事！
是……嘟——嘟——电话被挂了。门板又被撞了一下，这次更重，门闩都晃了晃。
天边泛白时，砸门声停了。但他们没走。我扒着门缝看，赵桂芳带着她三个儿子蹲在院墙外，
有人正用石头划我家的墙。春枝，去求求支书吧。妈扶着门框出来，脸色比纸还白，
咱赔点钱，哪怕少赔点……我刚要说话，村支书的摩托车就突突停在门口。
他叼着烟，看都没看墙上的划痕。春枝啊，他吐了个烟圈，赵家也不容易，
孙子病得要死要活的。我没下毒。我说。知道知道，"他不耐烦地摆着手，
烟灰掉在我手背上，烫得我一缩，"但你看这阵仗，闹大了对谁都不好。先凑点钱，
息事宁人。我没钱。那你去借啊。他弹了弹烟灰，总不能让人家一直堵着门，
影响村里安宁。他说着跨上摩托车，突突声远了，像没来过一样。
上午刚把妈扶到炕边坐下，她突然捂住胸口。疼……她咬着牙，嘴唇一下就白了，
药……我手忙脚乱去摸药瓶，瓶身滑落在地，药片滚了一地。去医院！我架起她，
她身子软得像棉花，妈你撑住！拦了辆三轮摩托往镇医院赶。住院处的护士敲着键盘，
头也不抬：先交五千押金。五千。我兜里只有昨天卖野菜的二十三块五。
跑回住院部走廊，我蹲在墙角翻包。帆布包的内衬磨破了，掉出几张皱巴巴的一块钱，
还有个塑料袋，里面裹着攒了半年的零钱——全是毛票和硬币。
我把硬币倒进护士台的铁盘里，叮叮当当响。数了三遍，两千九百七十六。差了两千多。
我掏出手机，翻到表姐的号码。她是我家唯一还来往的亲戚。表姐，我妈住院了，
差两千押金……春枝啊……她那边顿了顿，能听见电视声，不是表姐不帮你，
你惹了赵家啊……他们昨天还去我家说，谁敢帮你，就去掀谁的摊子……就借两天，
我一定还……嘟——嘟——电话被挂了。我拿着手机，听筒凉得像块冰。
走廊里有人经过，脚步声很轻，没人看我。正蹲在地上捡硬币时，有人轻轻拍了拍我肩膀。
我吓了一跳，抬头看见是村小学的周老师。周老师？我愣了愣，您怎么在这？
他没说话，只是往医院门口指了指。我跟着他出去，看见他站在墙角，手里拿着个旧手机。
屏幕还亮着，是我家院墙的照片——赵桂芳的小儿子正举着木棍往墙上砸。
我早上路过你家。他把手机揣进兜里，从布包里掏出个笔记本。笔记本上用钢笔写着字，
一笔一划的：八点十七分，赵家三子围堵林家，持续砸门。他合上本子，
声音很轻：公理没死，它只是……太累了，睡着了。我看着他，突然说不出话。
刚才掉在地上的硬币还在兜里，硌得慌。但心里那片冻住的地方，好像化了个小缝。
你先去交押金。他从兜里摸出个信封，塞给我，这是我这个月的退休金，不够再说。
信封很薄，却沉得攥不住。周老师，我……拿着。他打断我，指了指住院部，
你妈等着呢。他转身要走，又回头看我：记着，别让他们把你逼到没路走。
路是人走出来的，哪怕慢一点。我攥着信封往住院部跑。刚才表姐挂电话的凉，
支书烟灰的烫，好像都淡了点。信封里的钱，窸窸窣窣响。像在说，不是所有门，
都关死了4村广播突然响起来的时候，我正在擦灶台。滋滋的电流声里，
支书的声音裹着唾沫星子：林春枝，限你今天下午三点前，到村部公开道歉。
我停了擦布，灶台上的水渍还没干，映出我发白的脸。拒不认错，就按村规办——断水，
断电。广播声飘得全村都是，隔壁王婶家的鸡都惊得飞起来。我走到院子里，拧开水龙头，
一滴水都没滴出来。早被他们关了总闸。下午两点，村部院子里挤满了人。有人举着手机，
镜头直对着我。支书搬了张瘸腿桌子当讲台，手里搪瓷缸哐当磕在桌角：说吧，
承认下毒害赵家孙子，这事就算了。我看着那些手机镜头，像无数双盯着猎物的眼睛。
我没下毒。我的声音有点飘，手在背后攥紧衣角，指甲掐进手心。还嘴硬？
赵桂芳不知从哪挤进来，伸手就要推我，你当大家都是傻子？有人把我往桌子前拽，
有人在旁边喊：快说！别耽误我们回家做饭！后来那段视频，
我是在卫生院给妈打水时看到的。有人举着手机在走廊里传看，
标题改成了《毒妇林春枝嚣张拒认，毫无悔意》。视频里的我被剪得只剩侧脸，嘴动了动，
像是在骂脏话。旁边配着字：对受害者毫无愧疚，态度极其恶劣。
我端着的水盆晃了一下，水洒在鞋上，凉到骨头里。我揣着从家里翻出的菜根，
跑了趟县卫生局。办事员扫了眼菜根，把申请单推回来：没检测资质，不受理。
我可以等，我能交钱。我把申请单往他面前推了推，纸边都被攥出了毛边。他没再看我，
手指在键盘上敲得飞快：有人打过招呼了，你这事，别来了。我捏着菜根走出卫生局，
根须扎进掌心，有点疼。路过小卖铺时，突然停住脚。
我想起赵家孙子那天躲在赵桂芳身后的样子。他手里攥着包辣条，油乎乎的包装袋都捏皱了。
赵桂芳骂我的时候，他正往嘴里塞辣条，嚼得咯吱响。后来他难受的时候，
手里还捏着半根辣条，咳嗽时用袖子擦嘴——那动作，和我远房侄子犯哮喘时一模一样。
我转身往村图书馆跑。管理员是周老师的老同事，看我喘着气，
从柜底翻出本《农民维权手册》。书皮都掉了，内页卷着边，像是被很多人翻过。姑娘，
这书能看懂不？他递过支铅笔，看不懂就问。我找了个角落坐下，摊开本子。
铅笔尖在纸上划开第一道印：证据，是弱者的刀。字写得歪歪扭扭。
我一个字一个字地抄，遇到不认识的词就用铅笔圈起来，指缝沾着墨水，像沾了泥。
抄到监控录像可作视听证据时，笔尖突然顿住。后背嗖地窜过一阵麻意。
村东头的小卖铺！阿娟家的小卖铺门口，去年新装了个摄像头，正对着路边。
赵家孙子每次去买辣条，都要在摄像头底下站一会儿。天擦黑时，我才抱着手册往家走。
院子里的水缸快见底了，我用瓢舀了半瓢水，对着水缸里的影子练习说话。我有证据。
声音抖得像秋风里的叶子。我清了清嗓子，再说：我有证据。影子里的人，
肩膀似乎挺直了些。我舀起一瓢水，浇在脸上。凉水激得我打了个寒颤，清醒得很。
半夜躺在床上，手机突然亮了。是周老师的电话。春枝，他的声音压得很低，
能听见远处的狗叫，你家窗台，我下午路过时看了眼。窗台怎么了？
我的心一下子提起来。平时积的灰，被人擦过了。他顿了顿，像是有人想往里看。
我猛地坐起来，摸向床头的锄头。窗外的风刮过树叶，沙沙响，
像有人踮着脚在墙根下走。我攥着锄头柄，手指蹭过白天抄字磨出的茧子。他们怕了。
他们怕我真的找到证据。黑暗里，我摸出那本皱巴巴的手册，指尖划过监控两个字。
明天一早，就去阿娟家。5天刚亮，我攥着两块钱往小卖铺走。阿娟正蹲在门口扫落叶，
扫帚杆磨得发亮。阿娟姐，买包盐。我把钱递过去，指尖碰到她的手，冰凉。她接过钱，
从柜台下摸出盐袋递过来。你家没水，怎么炒菜？她突然问，
眼睛往我身后瞟——我背着个空水桶，是从周老师家借的。烧点雨水，能对付。
我扯了扯水桶带子，你家姑娘呢？听说复读挺用功。她的手顿了一下，
正擦柜台的抹布停在半空。柜台上的酱油瓶歪了，她扶了扶，没说话。第二天我又去买盐。
这次带了把刚摘的小青菜，用草绳捆着。给姑娘尝尝，没打药。我把菜放在柜台上，
叶片上还挂着露水。阿娟的手指碰了碰菜叶，突然低低地骂了句：狗日的赵家。
她声音发哑，指甲在柜台木纹里抠出浅痕：我女儿复读三年，
就因为赵家占了我家摊位——本来那摊位能租出去，够她去城里补课的。
我看着她鬓角的白头发，比去年多了不少。第三天去时，她正给货架补货。
监控在里屋电脑里。她头也不抬，把盐袋往我手里塞，密码是我女儿生日。
我捏着盐袋，袋角扎得手心发麻。别让人知道。她声音压得更低，我等这一天，
等了十年。拿到监控片段的当晚，我翻出红布包。银镯躺在布上，
内侧磨出了浅痕——那是妈戴了三十年的印子。我用衣角擦了擦，银面映出我发红的眼睛。
镇上当铺的木门吱呀一声开时，老板正用秤称一串铜钱。当这个。
我把银镯放在柜台上，秤盘冰凉，贴着手心。他拿起银镯，用指甲刮了刮内侧：老银子，
不值钱。你称吧。我的手指微微发抖，看着秤砣压下去，刻度停在五十二克。
给你八百。他往柜台外推钱，纸币边角卷着。我抓起钱就走，
没敢回头——银镯在秤盘上反光的样子，像块冰碴扎在眼里。拿着检测单去村卫生所时，
我借了身清洁工的蓝褂子和帽子。褂子有股霉味，袖口磨破了边；帽檐一圈油亮发黑。
李大夫让我来擦桌子。我对护士说，手里的抹布在水桶里拧出黑水。护士头也不抬，
继续翻着杂志：快点，李大夫马上回来。诊室里没人，病历本摊在桌上，
钢笔还插在笔帽里。我假装擦桌子，眼睛飞快扫过——赵家孙子的名字在第三页，
字迹被反复描过。手指扶着手机，镜头对准纸页，我的心跳声比手指的颤抖还要明显。
翻到最后一页，哮喘史三个字上，有层淡淡的墨迹，能看出被人用钢笔涂过，
底下的字迹隐约能看见：三年前确诊。我赶紧拍下来，指尖蹭过纸面，
能摸到笔尖涂改的毛边。谁让你进来的？一声喝问炸在门口。我猛地低头转身，
赵家小儿子堵在门口，手里攥着根木棍。他的劳保鞋沾着泥，鞋跟磨得歪了。
我……李大夫让我来擦桌子……"我把手机往褂子兜里塞，后背死死抵着墙。他盯着我，
眼睛像要吃人：我看见你拍东西了。脚步声一步一步压过来，像踩在我的心跳上，
他的呼吸声粗重，带着烟味，像一头随时要扑上来的野兽。我攥紧兜里的手机，
塑料壳硌得掌心发疼。墙角有个矮柜，我突然矮身钻进去，柜门咔哒撞上的瞬间，
听见木棍砸在桌子上的巨响，震得柜门都在抖。柜子里黑得像锅底，能闻到樟脑丸的味道。
外面传来翻东西的声音，还有他骂骂咧咧的：找出来非打断你的腿！我的后背贴着柜板，
冰凉的木头吸走体温，可手心全是汗。不知躲了多久，外面的脚步声远了。我推开柜门，
腿麻得站不住，扶着墙才站稳。手机还在兜里，屏幕亮着——刚才拍的病历照片，清清楚楚。
走到卫生所门口，阳光刺得眼睛发酸。兜里的检测缴费单边角被攥皱了，像团揉过的纸。
但我知道，这团纸里，裹着能砸开黑锅的东西。阿娟的话在耳边响：等了十年。
我攥紧手机，指腹蹭过屏幕上的照片。不用等十年了。再等几天，就好。
