妻子和旧情人重新勾连，编了“产后抑郁”，挑潮出门游玩的时候上演失踪。我收起证据，
不动声色，把孩子与老人安顿好，该走的手续一项不漏。十八年后，儿子成了理科状元，
外婆在他的成人礼上，当众把老宅征收款与铺面过户书交给唯一外孙。
她牵着那个男人闯进礼堂，举着手机开直播大喊： 我是你亲妈！钱和孩子都该给我！
我笑了：你十八年前的身份，已经从我们的生活里注销了。换了名字活到现在，
你拿什么继承外婆的补偿？又拿什么，和我儿子认亲？
1指尖捏着那张薄得几乎能透光的打印纸，我的手在不受控制地颤。
林秋棠一直有和发小互通书信、笔记的习惯。出于尊重，我从来没翻过。可今天，
哄顾承霖睡觉时，手机屏幕突然亮起，弹出她与闺蜜的聊天记录——顾行舟对你不好吗？
真要走？杜致昂能丢下你一次，就能丢下你第二次。杜致昂——她的初恋。
当年他为了仕途，追在县领导的女儿身后转，不惜亲自找人去堵她，做戏表忠心。
我就是那天看不下去，冲上去把被小混混围着的姑娘拽出来的。那时她刚失恋，
消沉得整日说要死，我就一直陪着。直到有一天，她抬起头，
眼神湿润——我好像喜欢上你了，你愿意娶我吗？我心疼她年纪轻轻遇到这种人渣，
毫不犹豫领了证。 我以为，我们会这样走一辈子。直到今天。
屏幕上的字一句句像锋利的鱼刺，扎进我的眼里—— 杜致昂回来了。而林秋棠，
似乎已经回到了他身边。而我呢？她生产后的这些日子，我心疼她受罪，白天上班挣钱，
晚上带孩子喂夜奶、换尿布，几乎没睡过整觉。想请个月嫂分担，她死活不同意，
说要把钱全留给孩子。于是我撑着一副快要报废的身子，一边应付客户，一边照顾家。
可在我困得眼皮打架的时候，她却在悄悄重燃旧火。我攥紧拳头，想去问个清楚。
偏偏这时，熟睡的承霖像感应到什么似的，突然大哭。我只能抱起他哄到平静，再抬头，
已是晚饭时间。她夹了口菜，淡淡道：等会儿你下楼倒垃圾的时候，把这封信帮我寄了。
我全身骤然绷紧。跟你说话呢，听到了没？我咽下一口像砂石一样的饭粒，
艰难应声：好，你把信给我。她瞥了我一眼，语气带着不耐：吃相注意点，
别让儿子长大跟你一个土样儿。2那顿饭，我几乎是用喉咙把食物硬咽下去的。
林秋棠夹了最后一口菜，把一只信封漫不经心地推到我手边。我努力装作随意，
端起碗走向水槽，接着顺势带着信出门。 楼道的空气冰凉，
我像憋了太久的气突然冲破闸门，快步穿过街角，钻进江边一处空旷的石阶下。信封很薄，
却沉得像压在胸口的一块石。 我心里还有那么一点奢望—— 也许是我想多了。
她刚生下承霖，哪怕不是为了我，也该为了儿子留下来吧？ 一家三口平平稳稳过日子，
不好吗？信封的胶口被撕开，纸张滑落到掌心。 上面一行行字，
像锥子一样扎进我的眼里——只有和致昂在一起，我才觉得自己活着。
其他男人都粗俗、让人作呕。财务一转完，我就说自己产后抑郁，带着那个累赘出河口，
装个意外。到那时，你就别拦我了，这是我离幸福最近的一次。
我原以为自己已经做好了心理准备。可读到这些字的那一刻，
胸腔仿佛被扯成两半—— 她不止是要抛下我，甚至计划把承霖一起拖进水里。
那个才刚会握住我手指的小家伙啊。她也是他的母亲，怎么下得了这样的决定？
之前所有想挽回的念头，像退潮一样迅速消失。这个女人，
我不能再让她留在我孩子的生活里。我把信折回信封，按原样封好，径直去了街口的邮局，
将它投进出口信道。转身时，暮色沉下来，我顺着河堤走到最近的银行。
把我账户里的钱全部取出来。柜员抬起头，先生，大额取现需要预约。行，
那就给我办预约，明天一早我再来。林秋棠，你不是要转移财产吗？那我先把这条路堵死，
看看你还能怎么玩。3回到家的时候，天已经黑透。林秋棠的目光先落在我空空的双手上，
眉心一点点皱起来。什么都没带？没有水果，没有花，没有礼物……我不配吗？
她的嗓音很轻，却像故意挑动琴弦那样，下一秒便低低地抽泣起来。
哭声夹着自怨自艾——命不好、没人疼、嫁错了人。自从承霖出生，她时常这样。医生说，
这是激素失衡引发的产后抑郁。那时我心里全是愧疚，每逢她情绪失控，就急着赔礼道歉，
再添一份价格不菲的礼物。可现在，我知道那只是她精心维持的舞台。我不再上台配合。
我没说一句话，径直走进厨房，拆了两包泡面煮上。晚餐我几乎没动几口，
现在反而饿得厉害。客厅里，我一边吸溜热汤，一边听着她断断续续的啜泣声。哭了半天，
见我没反应，她的声线终于收住。顾行舟，你什么意思？是不是不在乎我了？我的情绪，
对你来说就不重要了？我咽下最后一口面汤，抬眼淡淡道：不是。
就是想快点吃完抱孩子，不想你太累。她冷哼一声，像是被这份平静刺激到了：怕我累？
有本事当初别让我生啊。现在一句轻描淡写的安慰，就算交代？话说到这，她顿了顿，
目光从我脸上滑下去—— 这是她惯常的预备动作，按剧本，
我接下来应该立刻认错、哄她、买礼物求原谅。可我只是低头继续搅面，不接招。果然，
她先忍不住了：你要是给我买个三四十克的金首饰，我就信你是真心的。老规矩，
找你爸妈要，或者用你自己的零用钱，不许动家里的钱。我静静地抬头看着她，沉默许久，
才问出口：这些年，你到底有没有爱过我？哪怕一瞬间？林秋棠怔住，眼神闪了一下，
很快又挤出一个笑：你这话什么意思？舍不得花钱，就说我不爱你？我要是不爱你，
会给你生孩子吗？或许是我脸色太沉，她又换了口气：是不是我最近让你压力太大了？
对不起……医生说我这是产后抑郁，我也控制不住，你别跟我一般见识。我只是摇了摇头，
语气疲惫得像被掏空：很晚了，我抱承霖去次卧睡。你也早点休息吧。4第二天一早，
我打了电话请假。不是为了休息，而是径直去了银行，把那张卡里的钱全数提走。
柜员点完钞票，最后一叠推到我面前的瞬间，手机屏幕震动起来—— 林秋棠。老公！
咱们的卡好像被盗刷了，钱全没了，怎么办啊？她的声音又急又真切。
我已经提前看过账户流水。为了不让我起疑，
这段时间她每笔转出的金额都刻意压到几百、几千，像从一棵树上小口地摘果子。可现在，
这棵树已经被我连根拔走。我按下免提，
语气平稳得像随口闲聊：俞启辰不是要新开家酒吧么？资金有点卡，我就先借了点过去。
你怎么不先和我商量？你知不知道，这可是留着给承霖娶媳妇的钱！
她的嗓音像是被扯紧的弦。我心里冷笑—— 是留给儿子的，还是替你养别的男人的，
你自己不清楚？面上却依旧云淡风轻： 你又不是不知道启辰，一个富二代，
要不是这两天跟家里闹翻了，还能缺这点钱？放心吧，一年半载就还回来了。一年半载？
她的声调尖了半度，会不会太久了？久吗？我故意装出疑惑，老婆，
你最近有什么急着用钱的地方？电话那头短暂沉默，像是有人被戳到了软肋。
没……没有。算了，就先这样吧，我累了，不跟你多说了。还没等我回应，
电话那头就传来挂断的“滴”声。我看着那串通话记录，手指轻轻敲在钞票封条上。
5那几天，林秋棠像变了个人似的。每天都在催我：“快把钱要回来。
”我每次都装糊涂：“怎么突然这么急？是有什么地方要用钱吗？”她便敷衍几句，
把话题滑过去。与此同时，她的长通话越来越频繁。总是拿着手机躲进卫生间，
一待就是几个小时，直到电量耗尽才恋恋不舍出来。 她一向喜欢纸笔来往的酸腐调调，
能让她打这么久电话的，我想不到别人——除了那个男人。那天，我刚哄承霖睡下，
她又钻进卫生间。没多久，声音尖了起来： 没有那些钱你就不爱我了吗？
你不是说过要和我好好过日子的吗？她的喊声吓醒了孩子，哭声立刻盖过来。
我抱着小家伙轻轻晃，耳边依旧传来她在卫生间里与人争吵的节奏。十分钟后，她推门出来，
脸色平得像罩着一层冰壳：明天，带孩子去游湖。来了。那一劫，终于还是摆到明面上。
我深吸一口气，装出一副疑惑的样子：游湖？孩子还小，你产后也没完全恢复，
吹风对你不好吧？少废话！我说去就去，你是不是觉得我给你生了孩子，
就让你拿捏住了？熟悉的剧本——情绪压制、道德绑架。我像过去一样，
故意示弱：好好好，你说去就去。不过承霖还太小，要不他留在家里？
我心里最后一丝期望，是她能对孩子留一点怜惜。可她眼睛都没眨： 不行，
他得见见世面。心底最后的温度也凉了下去。第二天一早，我们去了全市唯一的游湖公园。
刚进门，我就看见杜致昂那张削长的脸。三角眼底闪着光——不用问，他们早就排好了一切。
林秋棠自以为隐蔽地和他对了个眼神，随后就抱着承霖朝游船走去。我正要跟上，
她伸手拦我：我想和我儿子单独待一会儿，你别打扰。可是你们都还需要人照顾。
要不我跟上，不打扰你们。她的眉猛地挑起： 你是觉得我照顾不好儿子？
你根本不信任我！在你心里，只有他！眼看她要发作，
我做出被逼无奈的样子： 听你的，都听你的。她满意地带着承霖上了船。船划向湖心，
阳光下的水面波光粼粼。然后，她站了起来，嗓音破开湖风： 我活着还有什么意思？
生完孩子后我好痛苦！没人关心我，也没人爱我！我受够了！话音未落，
她扯掉自己和承霖的救生衣，抱着孩子纵身跃入水中。6有人落水了！快救人！
岸边的呼喊此起彼伏，人群慌乱涌动。 我却在第一时间，
望向不远处的另一条船——那是我提前安排好的人。他们翻身入水，直奔承霖而去。
我随即跟着跃下湖，声音嘶哑地喊： 救我老婆！先救我老婆！我不能没有她啊！
水面翻涌，我扑向她跃入的位置，果不其然——林秋棠已经没了踪影。
我任由自己在水里折腾出一场近乎歇斯底里的“搜寻”，直到体力被迫上岸，抱着头痛哭。
周围的眼神，全是同情，没有人怀疑我对妻子的感情。这片湖，表面平静，
其实和护城河暗暗相连，水下还有几处暗流与溶洞。救援队连续打捞了七天，
依旧没有找到她的影子。 最后，
队长语重心长地拍了拍我肩膀：多半被冲出去了……节哀吧。我抱着丈母娘，
一同哭得上气不接下气。是我没照顾好秋棠，您怪我吧。她眼里的指责一闪而过，
却被这个场合的氛围压下去。唉……这也是她的命，咱们谁都不想这样。
我趁势开口： 秋棠走了，家里还有不少她的东西。您一起去收拾，想留的就留着，
剩下的……我打算给她立个衣冠冢。于是，我们回到家，开始一件件整理。
直到丈母娘的动作忽然停住，脸色变了。
我顺着她的视线看去—— 她手里捏着一张薄薄的纸，像是看到了无法相信的东西。
我在心里，悄悄松了一口气。那张纸，终于落到了她的手里。
7我从没想过活着会这么痛苦。自从生下孩子，每晚都是辗转反侧，彻夜不眠。
