她一开始说：“我是为了让你多一个倚靠才生你弟弟的。”
后来她又说：“虽然房子是你弟弟的，但我最爱的是你。”
再后来我远走高飞，她哀求我：“我跟你爸供你读了那么多年书，家里的债务你不能不管啊！”我回：“妈，我没钱，但我可以把全部的爱给你，你要吗？”童年的阴影我不是被爸妈深爱的孩子，其实我很早就知道。
四五岁时，妈妈带着我去过很多医院做检查。
进去之前她总是叮嘱我：“一会见到医生，你就傻乐，吐口水，满地打滚，大喊大叫。”
“只要你照做，我就给你买美羊羊气球。”
我很乖，照她说的做了。
医院瓷砖地拖得很干净，打滚尖叫时，我看到地上映出自己扭曲的脸，真的很丑。
我表演得很卖力，但医生不信。
“检查没有任何问题，我不能给你出具智力残疾的诊断。”
我们走时，她意味深长地说：“女孩好好培养，将来比儿子还强。”
“别以为孩子小不记事，等她长大明白过来，心里该多难过。”
从医院出来，门口就有卖美羊羊气球的。
我拽了拽妈妈的手，她满脸烦躁，转身就给了我一巴掌：“买买买，就知道买。”
“你知道这一年来带着你到处看病花了多少钱吗？”医院人来人往，大家纷纷看了过来。
我捂着脸，哽咽着小声道：“可是妈妈，我根本没有生病啊！”大人真的很奇怪，我真正咳嗽发烧的时候，他们不怎么搭理。
可我活蹦乱跳，他们却四处看医生，想要证明我病得不轻。
爸妈最终还是没有开到残疾证明。
那年年夜饭，奶奶垮着脸：“早两年管得松时，把这事办了就好了。”
“现在好了，我到时候两腿一蹬到了地下，也不知道怎么跟你爸交代。”
妈妈皱着眉叹气：“现在已经这样了，总不能为了个孩子把铁饭碗丢了。”
虽然是家里唯一的孩子，但我没有享受过浓烈饱满的爱。
爸妈的单位离我小学不过几百米，每当下大雨，院里其他孩子的爸妈都会想法子请假来接，可他们不会。
有时碰到好心的叔叔阿姨，会顺便让我挤一把伞，如果不赶巧，我就得淋雨回家。
妈妈说：“就两里路，你沿着街边的门面走，淋不到多少雨的。”
其他孩子生病发烧咳嗽，父母急得一整夜都睡不好，但妈妈会叮嘱我：“开水壶我放床边，夜里要喝水就自己倒。
咳嗽的时候用被子蒙着点，我跟你爸明天还要上班呢。”
努力与孤独那时候我就在想：或许是因为我不够优秀。
所以我很努力地学习，我们年级有六个班，我一直稳定在前三名。
院里人夸我聪明时，爸妈确实会笑得比较开心。
“这孩子省心，我们都没怎么管过她学习。”
但也仅此而已。
我又去参加各种比赛，在市里“我的妈妈”主题演讲比赛获了一等奖。
其他孩子都是家人陪着，一起拿着奖牌站在台上合影，只有我，独自举着奖牌，对着镜头扯出一个僵硬的微笑。
那个偌大的黑洞般的镜头好像在笑话我：看，露馅了吧。
演讲稿里的妈妈，不是你真实的妈妈，它只是你翻了很多本书，搜了很多网页，编造成的“假妈妈”。
那时妈妈没有教过我生理知识，我例假来得很早，有段时间特别多，内裤经常湿漉漉的。
我很害怕，不知道这是什么，便去问妈妈。
结果她狠狠皱眉，一脸嫌恶地说：“你肯定是平时不注意卫生才会这么多，以后不用给我看，自己多擦擦。”
这件事让我很受伤，恰好遇到期中考，我考砸了，掉出了年级前一百。
班主任特意给妈妈打电话，问她我最近是不是遇到什么事了，成绩下滑很厉害。
但妈妈也没生气。
“孩子有起伏也正常，我会关注的。”
我很难过，冲爸妈发了脾气：“我做什么你们都不在乎，你们根本就不爱我。”
爸妈这次发火了。
“我们供你吃供你喝，给你买衣服买鞋买辅导书给你零花钱。”
“还额外出钱送你上补习班，这还不够吗？”“林悦你还想怎么样？要我们把心剖出来给你看看有没有刻你名字？”……那一刻我开心又惶恐，开心他们其实真的爱我，又唯恐他们觉得我贪得无厌。
只是这感觉只维持了短短几天，生活又变回从前模样。
我与爸妈之间，始终隔着一道无形的，跨不过去的墙。
我觉得自己就像是老房子墙角的那丛野菊花，冬天悄悄枯萎，春天默默抽新芽，秋天无声无息开小花。
只是哪怕它开出了生命里最饱满灿烂的花，也没有人会蹲下来，微笑着跟它说：“哇，你开得真好看。”
身边的人都说：你是他们唯一的孩子，他们不爱你还能爱谁。
是啊，他们只有我，他们只能爱我。
所以我不在意奶奶说林家断后，以后她没脸去见爷爷的屁话，我也装作听不见乡下亲戚们嚼舌根：女孩不顶用，还是得有个儿子才行，让我爸妈趁着年轻偷偷再生一个。
没关系的，他们别无选择。
我如此自我安慰，渐渐长大，进入初三。
那是2015年年底，继2013年年底单独二孩政策后，15年开始各路小道消息，说全面二孩政策马上就要放开了。
那时候有很多关于这方面的新闻，什么妈妈怀二胎，老大成绩一落千丈；妈妈怀二胎，老大跳楼；妈妈怀二胎，老大心头不忿推倒妈妈导致流产之类的。
这天晚饭桌上，我忐忑地递上月考成绩单，我从年级前三十，掉到了年级八十多。
我很担心被骂，妈妈扫了一眼成绩单后说：“单位安排我去外地学习，要一年时间。”
“初三学习紧张，你爸也不会照顾人，以后你就住校吧。”
“一定要专心学习，别想东想西。”
弟弟的诞生那时我竟傻傻地以为：他们是在为我的将来考虑。
我不想辜负他们的安排，从冬天到夏天，每一个日日夜夜，我都在努力学习。
最后一次模拟考，我拿到了全校第二的好成绩。
连班主任都夸我：“林悦，只要稳住这成绩，你肯定能进全县前三十，到时候就能进市重点了。”
我所在的县城最好的高中是一中，可这些年教育资源在不断往市里集中，县里好老师都被挖走，在大学扩招的情况下，一中的一本率还连年下滑，市重点显然是更好的选择。
这次谈话后，学校放了三天假，让我们考前自我调节下。
我拿着成绩单回家，迫不及待想告诉爸妈，我有希望去市重点，我可以做他们同事中最有出息的孩子，我可以给他们挣面子。
路上碰到有老奶奶卖百合花，妈妈很爱这个花，以前碰到总会买一束，所以我用准备买烤肠的钱买了一大束，一会视频时，她便能看见了。
我一路跑回家属楼，不知是谁家有喜事，楼下的鞭炮屑堆得满满当当，玉兰树下一丛丛的小栀子开得正好，隔壁栋的张爷爷正在嘎嘎作响的老旧健身器材上锻炼，他微笑而怜悯地看着我：“悦悦，恭喜你当姐姐咯。”
嗯？当姐姐？内心最深处的恐惧在这一刻喷发，我心跳如擂鼓，一口气飞奔上五楼，推开门。
家里正是热闹，一堆人围着妈妈，她戴着帽子，手里抱着一个红彤彤满是绒毛的孩子，骄傲无比：“悦悦刚生出来尖嘴猴腮的，我都以为是护士抱错了。
你们看胜宇，白胖白胖的。”
大家纷纷附和：“八斤半，难为你还能顺产出来。”
“你们两夫妻在正式单位上了这么多年的班，房子车子都有，现在有了儿子，这些就有人继承咯。”
“还是你命好，赶上了最后一趟车，但凡我再年轻五岁，也能拼一把。”
……如被万千碎玻璃哽住喉头，我艰涩开口：“妈……”众人纷纷朝我看来，妈妈脸色大变，好像我是洪水猛兽，她将怀里的孩子搂紧，问：“你回来怎么没提前打个电话？”我快步上前想看看那个孩子，可客人们纷纷围过来，她们拽我的胳膊，困我的手脚，好言相劝。
“你爸妈瞒着你是怕影响你学习。”
“你有了弟弟，以后嫁人也不怕被婆家欺负撒。”
“他们一片苦心全部为了你，你可千万不能有害你弟弟的心思。”
破碎的梦多可笑啊，从小到大，这是他们第一次在我身上如此费心，竟是做了这么一场盛大的骗局，让我当了唯一一个被骗的小丑。
我情绪激动，砸了锅碗瓢盆，掀翻椅子，冲客人咆哮：“我不需要弟弟，我不需要！”“他根本不是我的靠山，他是来跟我抢爸妈的。”
……亲朋纷纷指责我：“你爸妈为了你忍了十五年，你也要体谅他们，不能这么自私。”
“所以老话说得有道理，女儿是养不熟的白眼狼。”
客人四散，家里一片狼藉，那把纯洁的百合花掉落在地，被踩了无数脚，变成一摊难看的脏污。
妈妈让奶奶把弟弟带回卧室锁好门，走过来拉住我的手：“你是姐姐，爸妈养了你十五年，花了这么多时间精力。”
“现在就算有了弟弟，爸妈最爱的还是你。”
我笑了，笑着笑着眼泪汹涌而出。
妈妈，我长大了，我再也不是那个，一根美羊羊气球就会让我上当的小孩了。
一连两天多我都没吃饭，一开始妈妈还好言好语地哄着，后来便有些不耐烦了。
“我们亏你吃短你穿了吗，你要死要活地给谁看。”
“你不帮着带下弟弟就算了，还让我一个坐月子的伺候你安抚你，你怎么这么自私？”奶奶翻着白眼：“你们平时就是太惯着她了。
别管她，饿了自然会吃，还能把自己饿死不成。”
隔着薄薄的门板，我听见林胜宇半夜里一直哭，凌晨两三点，妈妈还抱着他走来走去，轻声细语给他唱催眠曲。
我听见妈妈发现自己没奶急得哭，爸爸凌晨一点多开着车跑遍县城找开门的母婴店买奶粉。
林胜宇不过轻轻咳嗽了两声，爸妈就急得不行想去医院。
原来他们不是不懂怎么爱孩子，只是——不爱我罢了。
我躺在床上，看着日升日落，月明月暗，日月轮回有时，每一日都是新生，可我的人生，恐怕坠落之后就再也没有升起的时候了。
就在绝望之时，远在外地的姑姑给我打了电话，她是奶奶口中的“不孝女”，念了大学，在大城市有了好工作，却一大把年纪也不结婚，很少回家，更没有反哺家里。
她跟爸爸也不亲近，但对我尚可。
记得小时候我整个冬天都在流鼻涕，爸妈和奶奶都不当回事，说我是不爱卫生，是难得回来一次的姑姑带着我去医院，挂了号拿了二十来块钱的药，治好了毛病。
她跟我联系得不多，但每年都会给我寄课外书。
她劝我：“悦悦，越是这样你越要打起精神，只有考上好高中，上了好大学，才能像我一样，走出那个家。”
“就这样烂在家里，你甘心吗？”我强撑着爬起来，去厨房找吃的，打碎了一个碗，惊动了奶奶，她骂骂咧咧进了厨房：“我就说没有哪个傻子会把自己饿死。”
“你知道你爸妈单位里有多少人怀孕了偷偷去照B超，是女孩就流了重新怀不？”“你爸妈当时明知道你是女孩，还坚持把你生下来，你还有什么不知足的？”中考的失败妈妈从主卧出来：“小宝睡了，妈你小声点。”
“给悦悦煎两个鸡蛋吧。”
林胜宇每天半夜哭个不停，很影响我睡眠，虽然一再告诫自己沉着冷静，可考试那几天睡不好，情绪也受了很大影响。
出分数那天，正好是林胜宇的满月酒，爸妈订了县里最好的酒店，摆了十几桌，席面3888一桌，待客的烟都是软中华。
天气阴沉沉的，暴雨将至，妈妈抱着林胜宇笑得像朵花，来来往往的宾客都在夸他长得好看，一副聪明相，以后一定能上清华北大。
他是世界的中心，无人在意今天对我来说也是极为重要的日子。
我拿着手机站在窗边，拨通了查分电话，雪白的闪电点亮阴沉沉的天空，滚滚雷声由远及近，却盖不住电话那头机械的播报声，我考砸了，非但去不了市重点，甚至比一中的分数线还低二分，一个选择题的对错，就为我的人生，划下了一道不可逾越的鸿沟。
雷声隆隆，林胜宇被吓得嗷嗷哭，妈妈去洗手间了，爸爸陪客人喝酒，一整个面红耳赤。
“我四十多岁还能生儿子，牛不牛？”“我以后死了也有子子孙孙上坟咯！”……我捏着手机，
