九月一号，我转学到育才中学。校门口的梧桐树叶黄得不正常，像被水泡过的旧报纸，
风一吹就往下掉，砸在地上发出“噗”的闷响，像某种湿软的东西在喘气。
班主任是个戴金边眼镜的男人，姓王。他把我领到教室门口时，里面静得可怕。
五十多个学生坐得笔直，背挺得像尺子，眼睛盯着黑板，连眨都不眨。
黑板上用白色粉笔写着三个字：“欢迎你”，笔画歪歪扭扭，像虫子爬过的痕迹。“进去吧，
”王老师拍了拍我的肩膀，他的手冰凉，“记住，在这里，听话最重要。
”我走到最后一排的空位坐下。桌子上积着一层灰，摸上去像砂纸。同桌是个女生，
扎着马尾，脸色白得像纸，嘴唇却红得发紫。我冲她笑了笑，她没理我，眼睛还是盯着黑板，
瞳孔里映着那三个字，像两潭死水。第一节课是数学课。数学老师走进来的时候，
我差点叫出声——他没有脸。脖子以上是平的，光滑得像被刀削过，却能清晰地发出声音，
嗡嗡的，像老式收音机没调好台。“翻到第三十七页，”没脸的老师说，
声音从脖子那里飘出来，“今天我们学函数。”全班同学“唰”地一下翻书，
动作整齐得像被设定好的机器人。我慌忙跟着翻，手指抖得厉害，书页被我撕出个口子。
同桌突然用胳膊肘撞了我一下，很低的声音，像蚊子哼：“别撕书。”我没敢回头，
盯着课本。上面的函数图像扭曲着，像一条条缠绕的蛇，看得我头晕。
没脸老师在讲台上踱步，黑色的皮鞋踩在地板上，发出“咚、咚”的声响，每响一声，
我就觉得心脏被攥紧一次。他突然停下来，“看”向我这边。虽然没有脸，但我能肯定，
他在“看”我。“新来的同学，”他说，“回答一下这个问题。”我站起来，脑子一片空白。
课本上的题目变成了一行行扭曲的字，根本认不出来。全班同学都转过头，
他们的眼睛直勾勾地盯着我，没有焦点，像蜡像馆里的假人。“我……我不知道。
”我的声音在发抖。没脸老师沉默了几秒，然后笑了。那笑声很奇怪，
像是从空瓶子里挤出来的：“没关系，坐下吧。记住，下次要知道。”我坐下时，
后背已经湿透了。同桌又撞了我一下，这次递过来一张纸条，
上面用铅笔写着一行字：“数学课上，不会的题不能说‘不知道’，要说‘我再想想’。
”字迹很潦草，像是在极度紧张中写的。我刚把纸条攥在手里，就听到前面传来一声闷响。
前排的男生直挺挺地倒在地上，眼睛瞪得很大，嘴角流出黑红色的液体。没人动。
没脸老师继续讲课，同学们继续听课，好像那个男生只是掉了一支笔。我吓得牙齿打颤，
想喊救命，却发不出声音。下课铃响的时候，没脸老师走出教室，
他的脚步声消失在走廊尽头后，两个穿白大褂的人走进来，
像拖麻袋一样把那个男生拖了出去。地板上留下一道黑红色的痕迹，
很快被他们用消毒水擦掉，留下一股刺鼻的味道。“他为什么会这样？”我问同桌，
声音小得像耳语。她终于转过头看我，
眼睛里没有任何情绪：“因为他说‘不知道’说了三次。
”我突然想起王老师的话：听话最重要。这里的“听话”，
好像不是指听老师的话那么简单宿舍是四人一间，另外三个室友都不爱说话。熄灯前，
舍长——一个戴眼镜的男生，推了推眼镜说：“晚上睡觉，不管听到什么声音，
都别睁开眼睛。”我没敢问为什么。宿舍的窗户正对着操场，月光惨白，
把操场照得像一片坟地。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有什么东西在窗外盯着我。
大概半夜十二点，我听到了脚步声。很轻，像光着脚踩在地板上，从走廊尽头慢慢移过来，
停在我们宿舍门口。然后，是抓门的声音。“沙沙沙”，像指甲刮过木门，听得我头皮发麻。
我死死闭着眼睛，浑身僵硬，连呼吸都不敢大声。抓门声持续了十几分钟，突然停了。
紧接着，我听到一个女人的声音，很尖，像指甲划过玻璃：“有没有人没睡着呀？
”我感觉心脏要跳出来了。旁边的舍长发出均匀的呼吸声，好像睡得很沉。
另两个室友也一动不动。那个声音又响起来，更近了，
好像就在门缝外面：“我知道有人没睡着哦……开门让我看看好不好？”我用被子蒙住头，
浑身发抖。不知道过了多久，那声音消失了。我熬到天快亮才敢睡着，
醒来时发现枕头都被冷汗浸湿了。第二天早上是早操。操场上站满了学生，密密麻麻的，
像一群羊。体育老师是个胖子，脖子上挂着个哨子，吹起来特别响，震得我耳朵疼。
“都给我站好！”他吼道，唾沫星子飞了老远，“谁要是动一下，就给我跑一百圈！
”我站在队伍里，腿还在发软。操场上的广播里放着早操音乐，调子很怪，听起来像哀乐。
我偷偷看了一眼旁边的同学，他们的脸在晨光里显得很模糊，动作机械地跟着音乐摆动，
胳膊腿像木偶一样。突然，我看到操场边的梧桐树下站着一个人。穿着红色的连衣裙，
长发披散着，脸被头发挡住了，看不真切。她就那么站着，一动不动，
眼睛好像在盯着我们这边。我揉了揉眼睛，再看时，她不见了。“看什么看！
”体育老师的吼声在我耳边炸响，“是不是想跑一百圈？”我赶紧低下头，不敢再乱看。
早操结束后，我问舍长：“操场边是不是有人？”舍长的脸色变了变，拉着我走到角落里，
压低声音说：“别提她。那是‘红裙子’。看到她的人，要是跟别人说，就会被她盯上。
”“她是谁？”“不知道，”舍长摇摇头，“只知道她总在早上出现。
有人说她是以前的学生，自杀了，魂魄留在学校里。”我想起昨晚那个女人的声音，
心里一阵发寒。这个学校，到处都是不对劲的地方。第一周的周五有考试。考的是语文。
拿到试卷的时候，我差点吐出来——上面的题目全是用血写的，暗红色的，
散发着一股铁锈味。作文题是“我的校园生活”，要求不少于八百字。我握着笔，
手一直在抖。旁边的同学已经开始写了，笔尖划过试卷，发出“沙沙”的声音，
他们的脸上带着一种诡异的兴奋。我强迫自己冷静下来，开始写。可写着写着，
我发现不对劲——我写的字自己在变。我明明写的是“今天天气很好”，纸上却变成了“血，
好多血”。我擦掉重写，还是一样。冷汗顺着额头流下来。我看向同桌，她写得很认真，
嘴角甚至带着微笑。她的试卷上，血红色的字迹在慢慢变深，像有新鲜的血在渗出来。
“怎么写？”我忍不住问她，声音都变调了。她头也不抬地说：“说实话。”“说实话？
”“对，”她的声音很轻，“写你看到的，听到的，想到的。别撒谎，不然……”她顿了顿，
“试卷会不高兴的。”我想起那个掉在地上的男生，想起“红裙子”，想起昨晚抓门的声音。
我咬了咬牙，开始写。写没脸的数学老师，看不懂的同学，写抓门的声音，写红裙子。
我写得很快，好像有什么东西在逼着我写，笔尖划破了试卷，留下深深的痕迹。交卷的时候，
我看到讲台上堆着一摞试卷，有几张在冒烟，黑色的烟，带着焦臭味。王老师站在讲台旁边，
面无表情地收卷，他的眼镜反射着光，看不清眼睛。考完试，我去厕所。
厕所里弥漫着一股消毒水和血腥味混合的味道。隔间的门都是开着的，
只有最里面的一间关着。我刚想走进去，就听到隔间里传来哭声，是个女生的声音，
哭得很伤心。“同学，你没事吧？”我忍不住问。哭声停了。几秒钟后，
一个很低的声音说：“能帮我递点纸吗？我忘了带。”我犹豫了一下，从口袋里拿出一包纸，
递到隔间门底下的缝隙里。“谢谢你，”那个声音说，“你能陪我说说话吗？我一个人害怕。
”“我还有事，先走了。”不知道为什么，我觉得很不对劲，只想赶紧离开。“别走嘛，
”她的声音突然变得很尖，“我看到你了，你在考试里写我了，对不对？”我的心猛地一沉，
转身就跑。跑出厕所的时候，我好像听到背后传来一声冷笑，像冰锥一样扎进我的后背。
周末不能回家，学校是封闭式管理。周六下午，我在图书馆看书。图书馆里很静，
只有翻书的声音。书架很高，一直顶到天花板，上面摆满了书，书脊大多是黑色的，
看起来很旧。我随便抽了一本，翻开一看，里面全是空白页。再抽一本，还是空白的。
直到我抽到最里面的一本，封面上没有字，翻开后，
里面用黑色的墨水写着几行字：“1.晚上十点后，不要在走廊里走。
2. 食堂的肉包子不要吃。3. 看到穿红色裙子的人，立刻闭上眼睛数到十。
4. 考试时，一定要说实话。5. 不要接厕所隔间里递出来的任何东西。
6. 宿舍的镜子在午夜十二点后会变成窗户。7. 永远不要试图逃离学校。
”字迹很潦草，像是用颤抖的手写下的。我刚把这几行字看完，书突然开始发烫，
烫得我赶紧扔在地上。它在地板上打了个滚，然后“嗖”地一下钻进了书架底下，不见了。
我吓得腿都软了，扶着书架才站稳。原来这里真的有规则，那些莫名其妙的事情，
都是因为有人打破了规则。晚上回宿舍，我把看到的规则告诉了舍长和另外两个室友。
舍长的脸色很难看：“你不该看那本书的。知道太多，有时候不是好事。
”“为什么会有这些规则？”我问。“不知道，”舍长摇摇头，“建校的时候就有了。
老学生说，学校建在一片坟地上，这些规则是为了安抚那些东西。”“那我们怎么办？
一直在这里待着吗？”舍长没说话，只是叹了口气。另一个室友，平时最沉默的那个，
