1 灯初来奉岭市的雨，黏腻得像没熬透的阿胶，缠缠绵绵下了三天。
雨丝砸在市剧院的青砖墙上，把墙皮泡得发肿，暗红色的砖缝里渗出黑绿色的霉斑，
像老年人皮肤上溃烂的疮。剧院后巷的老楼更惨，墙根积着半尺深的黑水，
水面漂着塑料袋和烂菜叶，风一吹，就往楼道里灌一股腥腐的臭味。谢棠住在老楼六楼，
爬楼梯时总觉得后颈发紧 —— 三楼转角那盏没坏的灯泡，光色黄得发褐，
照在墙上的霉斑上，竟能看出一张张模糊的人脸：有的咧嘴笑，有的皱着眉，
眼窝处的霉点像黑洞，死死盯着每一个路过的人。她左手小指缺了一截，扶着栏杆时，
残指的断面总蹭到栏杆上的铁锈，那凉意像针，顺着骨头缝往心里钻。
作为市剧院唯一的道具师，谢棠的日子和这老楼一样，透着股挥不去的阴湿。四十二岁，
没结婚，没朋友，剧院里的人都躲着她 —— 不仅因为她的残指，
更因为她总在深夜的道具库待着，据说有人见过她对着一堆民国戏服说话，
说的还是早已失传的戏词。今天回来，门垫上多了个包裹。包裹不大，只有巴掌宽，
牛皮纸被雨水泡得发皱，边角卷起来，像只干枯的手。谢棠弯腰去捡，指尖刚碰到纸皮，
就打了个寒颤 —— 那凉不是雨水的凉，
是从包裹里透出来的、像刚从冰窖里捞出来的阴寒，顺着指尖爬进袖口，
冻得她胳膊上的汗毛都竖了起来。包裹单上没有寄件人，只有一行铅笔字，字迹歪歪扭扭，
墨水洇透了纸背，笔画里还嵌着几粒极细的灰白碎屑，
像谁的指甲磨碎了混在里面：“你欠我的影子，暂借一晚，明晚我来收利息。
” 收件人写着 “谢棠”，三个字的笔画末尾，都拖着一条细长的墨线，像在滴血。
心脏猛地揪紧，谢棠攥着包裹的手开始发抖。
她从没跟任何人说过 “影子” 的秘密 —— 七岁那年，
她在剧院后台的戏服箱里躲猫猫，箱子里铺着一层暗红色的绒布，摸起来像人的皮肤。
她迷迷糊糊睡着，醒来时发现自己的影子少了一块，就在左脚边，
像被人用剪刀齐整整裁走了，露出地面原本的灰色，像块补丁。从那以后，
她总觉得影子里藏着另一个人，一个左手小指完好无缺的 “谢棠”，每晚都在她床边站着，
看着她睡觉。进了公寓，谢棠把包裹放在玄关的矮柜上。公寓里没开灯，窗外的雨光透进来，
在地板上投出她的影子，影子的左脚边，那块 “补丁” 还在，比小时候更明显了。
她盯着包裹，指尖在纸面上摩挲，能摸到里面硬邦邦的东西，形状像一盏灯。
拆包裹的动作慢得像在拆炸弹。牛皮纸撕开时发出 “刺啦” 的响，
在寂静的房间里格外刺耳，像有人在耳边撕胶布。碎骨色的泡沫掉出来，落在地板上，
发出 “嗒” 的轻响，泡沫的颜色像人的指骨，捏在手里发脆，一用力就碎成粉末，
粉末里掺着几根黑色的细毛，凑近闻，有股淡淡的、像旧坟里的霉味。泡沫中央，
躺着一盏灯。灯座是鎏金铜的，可表面没有一点光泽，反而蒙着一层灰黑色的锈，
像长了一层薄薄的霉。谢棠伸手去碰，指尖刚碰到铜面，就像碰到了冰块，
那阴寒顺着指尖往骨髓里钻，让她忍不住打了个寒颤。她在剧院的旧道具库里见过不少老灯，
民国的、清朝的，再旧也带着点人气，可这盏灯，却像刚从坟里挖出来，裹着死人的寒气，
连铜器特有的金属味都被一股腥气盖过了。灯罩更吓人 —— 不是纱，不是玻璃，
是用人皮纸糊的。纸面粗糙，能清晰看见上面细密的毛孔，甚至能摸到残留的汗毛，
顺着毛孔的方向摸，像在摸一片冰凉的皮肤。灯罩边缘用红线缝着，红线的颜色发暗，
像干涸了几十年的血，每一针都扎得极深，针脚里嵌着一点黑色的东西，
谢棠用指甲抠了一下，掉下来的竟是一小片指甲碎屑，灰白的，带着点血丝。
最诡异的是灯泡。螺旋纹的玻璃壁里，嵌着一圈极细的灰白粉末，均匀地绕着灯芯，
像有人把指甲锉下来，一点一点填进去。谢棠盯着那些粉末，
突然想起七岁那年在戏服箱里的事 —— 她迷迷糊糊中，好像看见一个影子蹲在她身边，
手里拿着一把小锉刀，对着自己的指甲慢慢磨，粉末落在绒布上，就是这种灰白色。
“不可能……” 她喃喃自语，指尖抖得厉害，还是把插头插进了插座。啪！灯亮了。
暖黄色的光从人皮灯罩里透出来，却没在地上投出谢棠的影子。原本该有影子的地方，
只剩一滩比夜色还黑的 “人形”，薄薄一层，像被人用美工刀从地面裁下来，
边缘齐整得有些不自然，连她残指的形状都清晰可见。谢棠的呼吸瞬间停了，她慢慢弯腰，
指尖悬在那滩 “人形” 上方，离地面还有半寸，
就感觉到一股温热的气 —— 不是她的气，是从 “人形” 里透出来的，
像有人在地面下趴着，对着她的指尖呼气。紧接着，那滩黑色突然微微鼓起，中间高，
两边低，像一张脸在地面下抬头，她的掌心刚好贴在 “脸” 的中央，
能感觉到细微的起伏，像在呼吸。“啊！” 谢棠猛地缩回手，后背撞到矮柜，
上面的花瓶 “哐当” 掉在地上，碎瓷片溅到脚边，
她却没感觉到疼 —— 注意力全在那滩黑色上，它又平了下去，像什么都没发生过，
可空气里多了股淡淡的福尔马林味，混着人皮纸的霉味，呛得她喉咙发紧。灯亮到第七分钟，
屋里的家具开始渗水。先是书桌，木纹里慢慢渗出水珠，水珠越来越多，顺着桌腿往下流，
在地面汇成一小滩，水色发黄，像稀释的胆汁。接着是衣柜，门缝里往外淌水，
水顺着衣柜的腿流到地板上，在地面画出一道弯曲的线，像一条蛇。最吓人的是墙上的挂画，
画纸上的山水慢慢被水泡透，颜色晕开，山变成了暗红色，水变成了黑色，
像一幅泼了血的画。谢棠盯着渗水的家具，突然觉得脚上发凉。她低头一看，
瞳孔骤缩 —— 自己脚上穿了一双鞋，一双她从没见过的老式绣花新娘鞋。
红绸面已经褪色，变成了暗褐色，像干涸的血。鞋头绣着鸳鸯，
可鸳鸯的眼睛被黑色的线缝死了，针脚密密麻麻，像无数只小眼睛。
每只鞋尖都缝着一颗黄豆大的乳牙，牙釉质发黄，边缘有个小小的缺口，
像是被什么东西咬过，缺口里还嵌着一点黑色的东西，像血痂。“谁给我穿的鞋？
” 她尖叫着去脱，手指在鞋口摸了半天，却找不到鞋带。鞋口像长在她的脚上，
无论怎么扯，都纹丝不动，反而越收越紧，勒得她脚踝生疼，像有根铁丝在绕着脚踝缠，
疼得她眼泪都快出来了。她低头去看鞋跟，发现鞋跟里嵌着一张小小的纸，纸上写着一行字，
是用红墨水写的：“骨灯认主，皮鞋为契。”就在这时，人皮灯罩的内侧，
慢慢浮现出一行淡金色的小字。字迹细得像头发丝，贴在灯罩内壁，随着灯光的晃动，
字的颜色忽深忽浅，像活过来一样：“照影成骨，骨中生灯；灯灯相噬，影骨为凭。
”谢棠本能地抬手遮眼，可灯光却穿透了她的掌骨，
在对面的墙上投出一幅清晰的剪影 —— 不是她的影子，是一幅 X 光片一样的骨架。
骨架被钉在一张巨大的戏台上，四肢用粗麻绳绑着，绳子勒进骨头里，留下深深的印子，
关节处挂着细小的铜铃，铃铛上刻着 “顾怜影” 三个字。骨架的胸腔里，
一盏比拇指还小的灯在跳动，灯光是暗红色的，像一颗正在流血的心脏。
“不…… 这不是我……” 她摇着头后退，脚却被什么东西缠住了。低头一看，
地上那滩黑色的 “人形” 正顺着她的脚踝往上爬，像一团粘稠的墨汁，所到之处，
皮肤传来一阵灼烧般的疼，像被泼了开水，她想甩，却甩不掉，那黑色已经渗进了她的裤腿，
贴在皮肤上，凉得像冰。突然，“咔哒” 一声轻响，像遥远的剧院后台，有人合上了闸刀。
灯，熄了。房间瞬间陷入黑暗，只有窗外的雨光还在闪烁。谢棠大口喘着气，
冷汗顺着额头往下流，浸湿了后背的衣服，贴在身上，凉得刺骨。她低头看脚，
那双绣花鞋不见了，地上的 “人形” 也消失了 —— 她的影子回来了，
却和以前不一样。影子比她本人高出一头，肩膀更宽，手臂更长，在昏暗的光线下，
能清晰看见影子的左手 —— 小指完好无缺，正微微弯曲，像在朝她招手。
影子的边缘模糊，像在流动，慢慢从地面上 “站” 了起来，不是像人那样直立，
而是像一张纸被风吹起，飘在半空中，离她越来越近。谢棠吓得瘫坐在地上，想往后退，
却发现后背抵着的不是墙，是一团冰凉的东西 —— 像人的皮肤，带着点潮湿的霉味。
她回头，什么都没有，只有空荡荡的房间，可那股霉味越来越浓，像有人贴在她耳边呼吸。
影子飘到墙边，突然 “穿” 了过去 —— 不是绕过去，是直接穿过墙壁，
墙壁上没有留下任何痕迹，仿佛那面墙只是一道虚影。谢棠看着影子消失的方向，
突然反应过来 —— 它往剧院去了。她连滚带爬地冲到门口，手忙脚乱地去拧门把手，
可门把像被焊死了一样，怎么拧都不动。她低头去看，发现门把内侧结了一层薄薄的骨痂，
淡白色的，像刚长出来的婴儿指骨，触手温热，还带着点黏腻的液体。
骨痂顺着她的指尖往上爬，缠在她的手指上，像无数根细针，扎进她的皮肤里，
传来一阵钻心的疼。“开门！放我出去！” 她拼命摇晃门把，可门把纹丝不动，
只有骨痂还在生长，已经缠到了她的手腕，把她的手和门把紧紧粘在一起，像长在了一起。
房间里，福尔马林的味道越来越浓，渗水的家具开始往下掉木屑，
木屑里混着细小的指甲碎屑和黑色的毛发，落在地上，慢慢堆成一小堆，像一座微型的坟。
谢棠看着那堆碎屑，突然觉得喉咙里发紧，
像有什么东西要爬出来 —— 她想起七岁那年在戏服箱里，闻到的就是这个味道。
2 骨灯剧团同一刻，市剧院后台的灯同时闪了三下。灯光是惨白的，闪起来像死人的眼，
在走廊里晃来晃去，把墙上挂着的戏服影子拉得老长，有的像吊死鬼，有的像缺了胳膊的人，
随着灯光的闪烁，影子也跟着扭曲，像在跳舞。巡夜的保安老赵拎着电筒，
脚步沉重地走在走廊里。他今年五十八岁，在剧院当了十年保安，
什么怪事都见过 —— 梅雨季节，后台的地板会渗出胭脂色的水渍，
擦干净了第二天又会冒出来，像永远擦不干净的血；午夜时分，
女化妆间会传来女人的唱戏声，唱的是《游园惊梦》，可推开门，里面空无一人，
只有镜子上蒙着一层薄灰；还有一次，他在监控里看到一个穿戏服的影子，
在舞台上跳了一整晚的舞，天亮后去看，舞台上只有一层薄薄的灰，像没人去过。
可今晚的情况，比以往任何一次都要吓人。电筒的光束扫过幕布，老赵突然停下脚步。
幕布是深红色的，上面绣着金色的花纹，可今晚，幕布无风自起，像被谁从里面吹了一口气，
鼓起来又落下，反复几次，像一个人在里面呼吸，鼓起来时，
能看到幕布后面有个模糊的影子，形状像一盏灯。“谁在里面？” 老赵握紧电筒，
声音有些发颤。他知道，这个点，剧院里不该有人 —— 演员和工作人员早就走了，
大门也锁了，钥匙只有他和经理有。没有回应，只有幕布还在轻轻晃动，
影子在幕布后面也跟着动，像在朝他招手。老赵深吸一口气，伸手抓住幕布的一角，
指尖刚碰到布面，就觉得凉 —— 不是布料的凉，是像碰到了冰的凉，顺着指尖往心里钻。
他咬咬牙，猛地拉开幕布 ——眼前的景象，让他瞬间僵在原地，
电筒 “啪” 地掉在地上，光束歪向一边，照出满地的灰尘和碎纸屑，
还有几只乱跑的蟑螂。舞台中央，摆着一盏灯。那盏灯他从没见过 —— 鎏金铜的灯座，
人皮纸的灯罩，灯泡里嵌着灰白的碎屑，
和他白天在谢棠手里见过的那盏一模一样他白天在后台见过谢棠拿着个包裹，
里面露出来一点铜色。灯亮着，暖黄色的光却透着一股阴森的寒气，
在舞台上投出一片小小的阴影，阴影里，吊着一口透明的塑封箱。箱子有半人高，宽约两尺，
里面灌满了浑浊的液体，颜色像稀释的胆汁，还飘着几缕黑色的头发。
液体里泡着一具东西 —— 不是尸体，是一具无骨人偶。人偶的皮是完整的，雪白的，
像刚剥下来的人皮，可没有一点支撑，软塌塌地折叠成一只巨大的肉信封，
皮肤的表面还留着细密的针脚，像有人把它缝起来又拆开过，针脚里嵌着一点暗红色的东西，
像血。塑封箱的封口处，用红线缝了三个字，字迹歪歪扭扭，
启”。红线的末端，还挂着一根黑色的头发，长约三寸，像刚从人头上拔下来的。“妈呀！
” 老赵吓得往后退了一步，撞到身后的道具架，
架子上的假刀假枪 “哐当哐当” 掉下来，砸在地上，发出刺耳的响声。他想跑，
腿却像灌了铅一样重，眼睛死死地盯着那具无骨人偶，喉咙里像被什么东西堵住了，
发不出任何声音。突然，他别在腰上的对讲机响了。里面没有传来同事的声音，
而是一段京剧，《游园惊梦》的唱段，是女声，可声音被拉长了，慢到原速的 0.3 倍，
字句之间拖着长长的尾音，像用钝锯来回拉木头，刺耳又诡异，听得他头皮发麻。
“则为你如花美眷，似水流年……”唱腔在空旷的剧院里回荡，碰到墙壁又反弹回来，
形成无数个回声，像有无数个女人在同时唱戏。老赵感觉耳朵里嗡嗡响，
每一个字都像针一样扎进他的脑子里，疼得他想抱头蹲下。更可怕的是，
每唱到 “年” 字，塑封箱里的无骨人偶就往上浮一寸，液体里冒出细小的气泡，
像有什么看不见的手，正把它缓缓提出水面，气泡破掉时，发出 “啵” 的轻响，
像人的嘴唇在动。唱到第七遍时，人偶的脸终于贴在了箱壁上。老赵的瞳孔骤然收缩，
他看清了那张脸 —— 是谢棠！却比他白天见到的谢棠年轻了十岁，皮肤雪白，
嘴角还带着一丝诡异的笑容，左眼窝是空的，黑洞洞的，里面嵌着一颗极小的灯泡，一闪，
一闪，像一颗跳动的鬼火，灯泡的光映在箱壁上，反射出无数个小小的光点，像无数只眼睛。
“救…… 救命……” 他终于发出声音，却细得像蚊子叫。他伸手去摸对讲机，
想呼叫同事，却发现对讲机的屏幕已经黑了，像被什么东西吸走了电。
他抬头看向舞台上方的监控摄像头，摄像头的红灯灭了，像瞎了的眼睛，
再也无法记录下这诡异的一幕。就在这时，塑封箱里的液体突然开始翻滚，像烧开的水，
气泡越来越大，“咕嘟咕嘟” 地冒着，溅在箱壁上，留下一道道暗红色的痕迹，像血。
无骨人偶的脸在箱壁上蹭来蹭去，嘴角的笑容越来越大，几乎咧到了耳根，
露出里面密密麻麻的、像针一样细的牙齿。老赵感觉脚下一凉，低头一看，不知何时，
地面渗出了一层薄薄的黑水，黑水顺着舞台的缝隙往上爬，很快就漫到了他的脚踝。
黑水带着一股浓烈的福尔马林味，还有点腥气，像泡过尸体的水，浸得他皮肤发麻，
仿佛有无数只小虫在往毛孔里钻。“别过来…… 别过来！” 他往后退，可退一步，
黑水就往前漫一步，像有生命一样，死死地跟着他。他的影子落在黑水里，
影子的边缘开始模糊，像被水融化的墨，慢慢往黑水里渗，每渗一点，他就觉得身体轻一分，
像灵魂被一点点抽走。突然，人皮灯罩里传来一阵 “沙沙” 的响，
像有人在里面摩擦手指。老赵抬头，看见灯罩内壁的影子动了 —— 不是他的影子，
是一个穿着戏服的影子，梳着古代的发髻，手里拿着一把团扇，正对着灯芯轻轻扇动。
随着扇子的摆动，灯芯的光越来越亮，暖黄色的光慢慢变成了暗红色，像血的颜色。“咚！
” 塑封箱的盖子突然弹开，里面的无骨人偶像被什么东西拽着，猛地从液体里跳了出来，
“啪” 地落在舞台上，皮肤摔在地板上，发出像湿抹布落地的声音。它没有骨头，
却能像人一样 “爬”，身体扭曲着，朝老赵的方向移动，留下一道湿漉漉的痕迹，
痕迹里还沾着几根黑色的头发。老赵转身想跑，却发现自己的脚被黑水粘住了，
像踩在胶水⾥，怎么拔都拔不出来。他低头，看见黑水里有无数根细细的线，
正缠着他的脚踝，线是黑色的，像头发，越缠越紧，勒得他脚踝生疼，皮肤都开始发紫。
“救…… 救我！” 他朝着剧院门口的方向大喊，可声音刚出口，
就被一阵诡异的唱戏声盖了过去。这次的戏声不是从对讲机里来的，
是从剧院的四面八方来的，男的、女的、老的、少的，无数个声音混在一起，
唱的都是《游园惊梦》，却没有一个字在调上，像无数个冤魂在嘶吼。
无骨人偶已经爬到了他的脚边，它抬起头，左眼窝的灯泡亮得刺眼，照得老赵睁不开眼。
它伸出一只没有骨头的手，手像一团软肉，却带着锋利的指甲，指甲是黑色的，像染了墨，
猛地朝老赵的小腿抓去。“啊！” 老赵疼得惨叫一声，
小腿上立刻出现了三道深可见骨的伤口，鲜血顺着伤口往下流，滴在黑水里，
黑水瞬间就把血吸了进去，颜色变得更暗，像凝固的血。他想踢开人偶，可脚被线缠得太紧，
根本动不了，只能眼睁睁地看着人偶顺着他的腿往上爬，软肉一样的身体贴在他的皮肤上，
凉得像冰，还带着一股腥气。人皮灯的光突然变得极亮，暗红色的光把整个剧院都照得通红，
像浸在血里。老赵感觉自己的影子被一股巨大的力量拉扯，影子从地面上 “站起来”，
像一张纸被风吹起，慢慢朝人皮灯飘去。他想抓住自己的影子，可手却穿过了影子，
什么都抓不到 —— 影子已经变得像烟雾一样，轻飘飘的，没有一点重量。“不！
我的影子！” 他嘶吼着，眼泪和冷汗混在一起往下流。他知道，影子没了，他就完了，
就像七岁那年的谢棠，影子缺了一块，从此就被诡异的事情缠上。可他连挣扎的机会都没有，
影子被一点点吸进人皮灯罩里，每吸进去一点，灯罩就亮一分，
内壁上的戏服影子就清晰一分，甚至能看见戏服上绣着的花纹，像真的一样。
当最后一点影子被吸进灯罩时，老赵感觉身体里的力气瞬间被抽干，
他 “扑通” 一声跪在地上，膝盖砸在黑水里，发出 “啪” 的响。他抬头看向人皮灯，
灯罩里的影子不再是戏服影子，而是他自己的影子 —— 影子在灯罩里疯狂挣扎，
像被困在笼子里的野兽，四肢乱挥，却怎么也逃不出去，
最后被灯罩里的力量压成了一根细细的灯丝，贴在灯芯上。啪！灯丝亮了，
暗红色的光从灯罩里透出来，比之前更亮，更刺眼。老赵看着自己的影子变成了灯丝，
突然笑了，笑得癫狂，
停地流：“成了…… 终于成了…… 我也成了骨灯的一部分……”他的身体开始变得透明，
像被水融化的冰，一点点往黑水里渗。黑水漫过他的胸口，漫过他的脖子，
最后漫过他的头顶，他的声音还在剧院里回荡，却越来越轻，
像飘在风里的烟：“下一个…… 下一个是谁呢……”当黑水退去时，
舞台上只剩下那盏人皮灯，灯罩里的灯丝还在亮着，老赵的影子在灯丝里微微蠕动，
