第一章：消毒液的重量三伏天的日头，毒得能把柏油路面晒出滋滋的油响。知了声嘶力竭，
搅动着沉闷得如同湿棉被的空气。饭桌上，两菜一汤的热气微弱地扭动着。齐颖捧着碗，
小口扒着饭，汗珠顺着鬓角滑落，滴在桌面上，形成一个深色的小圆点。“小颖，
”父亲齐建忠放下筷子，声音带着铁路职工特有的、不容置疑的权威，
“吃完去防疫站领两桶消毒液回来。”齐颖抬头，望向窗外白花花的阳光，
眼睛被刺得眯了起来。防疫站在镇子另一头，这个时间走过去，来回至少四十分钟。“爸，
太阳太大了，等傍晚凉快点再去行吗？”她声音怯怯的，带着一丝恳求。“太阳大？
”母亲刘淑霞立刻接过话头，语气是“忆苦思甜”的惯常开端，“我们像你这么大，
中午顶着更大的日头还得下地割猪草呢！现在的孩子，就是太享福了，一点苦都吃不得。
”齐建忠赞同地点头：“对，就是得锻炼锻炼。我小时候上学，天不亮就得翻两座山，
那才叫……”齐颖低下头，把最后一口饭塞进嘴里，父母的“想当年”像一堵无形的墙，
把她所有微小的反抗都撞得粉碎。她知道，任何争辩都是徒劳。消毒液是白色的塑料方桶，
每桶五升。齐颖瘦小的身子提着两桶沉甸甸的液体，塑料提手很快深深勒进手心，
留下火辣辣的红痕。汗水浸湿了刘海，黏在额头上，又痒又腻，她却空不出手去擦。
阳光晃得人眼晕，柏油路面蒸腾着扭曲的热浪。路过小卖部，冰柜发出诱人的嗡嗡声，
孩子们举着冰棍嬉笑着跑过。齐颖咽了口唾沫，埋下头，继续一步一步往前挪。
桶里的液体随着她的脚步晃荡，发出沉闷的声响。这重量，似乎比她的整个童年还要沉。
她忍不住想，父母口中的“享福”，是不是就是指在这种能把人烤化的天气里，
提着几乎勒断手的重物，独自走完长长的路？如果是，她宁愿不要这份“福气”。
委屈、无奈和一丝微小的愤怒，在她心里悄悄滋生。这只是无数相似日子里的一个剪影，
但那份沉重的物理感受与情感上的孤立无援，像一道烙印，
深深烙在了这个闷热得令人窒息的午后。第二章：蝴蝶发卡消毒液的重量似乎还勒在手上，
留下几道淡淡的红痕，几天都没完全消退。那个周末，母亲刘淑霞难得有兴致，
说要带齐颖去商业街添置些秋冬衣物。齐颖心里还憋着闷气，但不敢违拗，默默跟着去了。
周末的商业街，人潮涌动，喧闹声扑面而来。刘淑霞在一个饰品摊前停下脚步。“小颖，
快看这发卡，真漂亮。”她拿起一对蝴蝶发卡，塑料的翅膀上镶满了彩色的亮片，
在阳光下闪闪发光，几乎要晃了人的眼。齐颖的眼睛立刻被吸引住了。那蝴蝶做得栩栩如生，
翅膀颤巍巍的，仿佛下一秒就要振翅飞走。她从没见过这么精致、这么亮眼的发卡。“喜欢！
”她用力点头，眼睛里闪着光，“妈妈，能给我买一对吗？才三块钱。
”刘淑霞脸上的笑容淡去，她放下发卡，语气变得严肃起来：“女孩子，
别总把心思放在打扮上。要艰苦朴素，心灵美才是最重要的。”说着，
就拉着齐颖的胳膊要离开摊位。“妈妈，
是你先让我看的……我真的很喜欢……”齐颖被拖着走，不甘心地回头，
那亮片的闪光还在她心上跳跃。“喜欢也不行！不能养成这种虚荣的毛病！”回到家，
刘淑霞当笑话讲给了齐建忠听。“……就知道臭美，还好我没给她买。
”齐建忠的脸色沉了下来，把齐颖叫到跟前：“妈妈说得对。我们是铁路工人家庭，要朴实！
外表光鲜有什么用？重要的是内在！你看爸妈，什么时候讲究过穿戴？”齐颖低下头，
手指用力绞着衣角，那只美丽的蝴蝶在她心里扑腾着，翅膀却被无形的手紧紧攥住，
无法飞翔。“为了让你彻底收心，”齐建忠做出了决定，“明天就让你妈带你去把头发剪了，
剪成男孩头，利利索索，也省得你整天想这些没用的！”齐颖猛地抬起头，
难以置信地看着父亲。她黑亮的长发，却是她为数不多可以属于自己的东西。
眼泪瞬间涌了上来，
但在看到父母那不容置疑的眼神、听到母亲那句即将开场的“想当年……”时，
她咬紧了嘴唇，把呜咽硬生生憋了回去。那只心里的蝴蝶，仿佛被“咔嚓”一声，
剪断了翅膀。第三章：十斤土豆那个夏天过后，齐颖变得愈发沉默。
剪短的头发像一层厚厚的盔甲，也像一顶摘不掉的帽子，时时提醒她“美丽”是一种原罪。
秋天在父母日复一日的“忆苦思甜”中一晃而过，当北方第一场凛冽的寒风刮起时，
又一个“锻炼”的机会，毫无意外地降临了。那是一个冬天傍晚，天黑得早，
寒风像刀子一样。齐颖刚放学回家，冷气还没喘匀，就听见父母的对话。“哎呀，坏了，
忘了买土豆了。”刘淑霞拍了下脑袋。“忘了就忘了。”齐建忠的声音从里屋传来，
“小颖不是回来了吗？让她跑去买一趟就行了。买个十斤土豆，正好锻炼锻炼她，
从小就得学会自立自强！”齐颖的心往下一沉。窗外，风刮得呼呼作响，
光是听着就让人觉得冷。“小颖，快去吧，等着下锅呢。
”刘淑霞递过来一个皱巴巴的塑料袋，语气里没有丝毫犹豫。齐颖想说自己还没穿外套，
身上只有一件薄毛衣，但看到母亲那习以为常的表情，话到了嘴边又咽了回去。她接过袋子，
穿着单薄的毛衣走进了凛冽的寒风里。冷风瞬间穿透了毛衣，激起一身的鸡皮疙瘩。
菜市场其实不算远，但来回也要十几分钟。
卖土豆的摊主看着这个冻得嘴唇发紫、瑟瑟发抖的小女孩，称了十斤土豆，
装进那个看起来并不结实的塑料袋里。重量猛地坠下来，塑料袋的提手细得像线，
狠狠勒进齐颖柔嫩的手心里。走了没多远，手指就被勒得失去了知觉，
然后是一种肿胀的刺痛。她不得不走走停停，不停地换手，
但很快另一只手也遭到了同样的厄运。十斤土豆，对于一个孩子来说，是如此庞大的负担。
终于挨到家，她的小手又红又肿，几道深紫色的勒痕清晰可见。她把土豆放进厨房，
心里还存着一丝微弱的希望，盼着父母能说一句关心的话。“买回来了？快洗手，
准备吃饭了。”刘淑霞接过土豆，麻利地开始削皮。齐建忠走过来，看了眼地上的土豆，
满意地点点头：“嗯，不错。这点小事早就该学着做了。我们小时候，七八岁就得挑水砍柴，
那才叫吃苦……”齐颖默默地走到水龙头前，用冰冷的自来水冲洗双手。
冰冷的水刺激着红肿的伤痕，带来一阵刺痛。但手上的痛，
远远不及心里那种被彻底忽视的冰凉。第四章：奖状的冷遇手上的勒痕慢慢淡去，
心里的寒意却堆积得更厚。期末家长会那天，齐颖捧着那张崭新的“三好学生”奖状，
心里像揣了一只欢快蹦跳的小鸟。冬日的阳光洒在烫金的字上，熠熠生辉。
这是她一学期努力的成绩证明，她想象着父母看到时，或许脸上会露出一丝不一样的笑容，
哪怕只是一瞬间。回到家，她迫不及待地展示奖状，声音里带着雀跃：“爸，妈，
我这学期评上三好学生了！”齐建忠接过奖状，扫了一眼，脸上没有任何波澜，
随手就放在了杂乱的茶几上。“这有什么好炫耀的。”他端起茶杯喝了一口，
语气平淡得像在谈论天气，“不要有点成绩就得意忘形。谦虚使人进步，骄傲使人落后。
要时刻保持低调，戒骄戒躁。”刘淑霞一边摘着菜一边附和：“你爸说得对，
只评上三好学生，只能说明你还有不足，要继续努力。想想我们小时候，哪有什么奖状啊？
能吃饱饭、有学上就谢天谢地了……”那只欢快的小鸟瞬间折断了翅膀，
从云端直直地跌落下来。齐颖看着自己视若珍宝的奖状，像一片无人问津的落叶，
孤零零地躺在堆满杂物的茶几上。父母的话语已经转向了熟悉的轨道，
开始吹嘘自己童年是如何吃苦耐劳，如何在无比艰难的环境中依然保持着高尚的品格。
齐颖默默地听着，心中的失落渐渐凝固成一种麻木。她明白了，在这个家里，
她的喜悦是不被允许的，她的成就是微不足道的，
唯有父母口中那些“苦难”才是永恒的主题，是衡量一切的标准。奖状上那点微弱的光亮，
未能穿透这个家庭厚重的“忆苦”帷幕。
第五章：被送走的娃娃春天似乎并未给这个家带来多少暖意。一个周末，
父母铁路单位的同事一家来访，带着一个比齐颖小几岁的女孩。大人们在客厅里聊天，
小女孩闲不住，钻进了齐颖的房间。齐颖正小心地整理着床头的旧洋娃娃。
娃娃的裙子已经有些褪色，但洗得干干净净，金色的头发也梳得整整齐齐。
这是姥姥去世前送给她的最后一个生日礼物，是她最珍视的宝贝。
小女孩一眼就看中了这个娃娃，伸手就要抢：“我要玩这个！
”齐颖下意识地把娃娃护在怀里：“这个不行，这个是姥姥给我的。”小女孩瘪瘪嘴，
“哇”地一声哭了起来。客厅里的大人们被惊动了。刘淑霞走进来，了解了情况后，
板起了脸：“小颖，你是姐姐，要让着妹妹。快把娃娃送给妹妹。”“可是妈妈，
这是姥姥留给我的……”齐颖紧紧抱着娃娃，第一次试图捍卫属于自己的东西。
“什么你的我的！一个娃娃而已，怎么这么小气？”齐建忠也走了进来，
声音带着不容置疑的权威，“要懂得分享，要大大方方的！我们小时候，
无论什么东西都是跟大家一起分享的。你看看赵叔叔家孩子，人家就知道分享好东西。
”同事假意地劝阻：“哎呀，老齐，别为难孩子，孩子舍不得。
”这话反而激起了齐建忠和刘淑霞的“面子”心理。刘淑霞直接上手，
用力去掰齐颖的手：“听话！给妹妹！别让叔叔阿姨看笑话！”齐颖的力气哪里比得上大人，
娃娃被硬生生地抢了过去，递到了破涕为笑的小女孩手里。
屈辱、愤怒、伤心像潮水一样淹没了齐颖，她第一次失控地哭喊起来：“为什么非要给她！
这是我喜欢的东西！你们凭什么做主！”“啪！”一声清脆的耳光落在了齐颖的脸上。
刘淑霞气得脸色发白：“反了你了！还敢跟大人犟嘴！我们白教你了？一点不懂事！
”齐建忠指着她怒斥：“看看你这副样子！就因为个破娃娃！
一点吃苦耐劳、友爱谦让的精神都没有！你看看人家赵伯伯家的孩子，对兄弟姐妹多好！
”娃娃最终还是被带走了。齐颖被关进了房间里，哭得撕心裂肺。门外，
父母还在向同事道歉，并再次吹嘘着自己当年如何照顾弟妹、帮助邻里的“高尚事迹”。
齐颖蜷缩在墙角，感觉心里有什么东西，随着那个娃娃一起，被彻底地夺走了。
这是她第一次明确的反抗，换来的却是更深刻的伤害和羞辱。
第六章：饭桌上的“必修课”家里的饭桌，永远是齐颖的“苦难教育”课堂。每周七天，
至少五天，在饭桌上要听他们的苦难人生，每顿饭都吃得无比压抑。“小颖，看这米饭，
粒粒皆辛苦。我们那时候，
能吃上一碗红薯饭就算不错了……”“妈妈今天的菜有点咸”齐颖试图转移话题。
“今天的菜有点咸？咸点好，下饭。
吃过没盐没油的日子……”“妈妈我们班刘彦买了双新鞋可好看了”齐颖再次试图转移话题。
“你别眼热，鞋子能穿就行。爸爸这双皮鞋，都穿了十年了，
补补还能穿……”齐建忠和刘淑霞总能从最日常的事物，引申到他们童年的艰辛，
然后开始漫长的“忆苦思甜”。
内容无非是走十几里山路上学、过年才能吃上一顿肉、一件衣服穿到补丁摞补丁。
他们说得投入，甚至带着一种奇异的自豪感，仿佛那些苦难是镀在身上的金箔。
齐颖埋头吃饭，味同嚼蜡。她不敢再插话，不能表现出丝毫不耐烦，
否则立刻会招来“不懂事”、“不能体会父母苦心”的批评。她只能扮演一个沉默的听众，
被迫反复咀嚼那些她从未经历过的苦难。她偷偷观察着父母：父亲说起这些时，眉头紧锁，
语气沉重，仿佛重新经历着那些岁月；母亲常常配合着叹气，
然后用一种“你现在多幸福”的眼神看着齐颖。齐颖越来越困惑。
这种不断重复、强调甚至美化苦难的过程，究竟是为了教育她，
还是父母在进行一种自我感动？他们似乎需要通过贬低现在的“幸福”，
来确认过去苦难的价值。而她，这个“幸福”的承受者，却丝毫感受不到幸福，
只觉得被一种巨大的、无法挣脱的负罪感和压抑感笼罩。她看着碗里白花花的米饭，
第一次在心底清晰地叩问：你们都说我幸福，可我真的幸福吗？
第七章：雪中的长队高三的寒假眼看就要结束，一场大雪覆盖了整个小镇。
火车站又开始涌动起返程的人潮。齐颖又一次面临买票的难题。这一次，
父亲齐建忠在铁路售票处的老朋友李叔叔，知道孩子上学不易，特意帮忙买了张卧铺票，
还冒着大雪把票送到了家里。“老齐，孩子一个人路上辛苦，卧铺能舒服点。
”李叔叔热心地说。齐建忠接过票，连连道谢。送走李叔叔后，他的脸色却沉了下来。
“这票，不能要。”刘淑霞一愣：“怎么了？老李也是一番好意……”“好意心领了！
”齐建忠语气坚决，“但不能让孩子养成依赖思想。买票这种小事，必须得她自己来！
这么多年她都习惯了，就让她自己去车站排队，体验生活的不易。我们当年走山路上学，
那才叫苦！这点雪算什么？”齐颖的心，像被外面的冰雪浸过一样，凉透了。这么多年，
无论是酷暑还是寒冬，火车站那人山人海的长队，她排了无数次。父母总是以“锻炼”为名，
明明有更便捷的方式，却偏偏让她一个半大的孩子自己去挤去等。“爸，最近返程人多，
排队万一买不到卧铺，连坐票都……”她试图做最后的争取。“买不到就买站票！
站不了就转车！条条大路通罗马，我不信你还上不了学了？这么多年了，你还是铁路子弟，
连张票都买不明白！年轻人吃点苦怎么了？”齐建忠不耐烦地打断她，
“你看看你刘叔叔家的孩子，早早的自己就去广东闯荡了！再看看你！快去！
”齐颖穿上厚厚的羽绒服，用围巾裹住半张脸，走进了风雪里。售票厅外的队伍蜿蜒曲折，
像一条冻僵的蛇。雪片打在脸上，冰冷刺骨。脚很快就冻麻了，她不停地跺着脚。
队伍移动缓慢，时间一分一秒过去，寒冷和焦虑一起加深。排了将近四个小时，
腿脚都快失去知觉的时候，终于快要轮到她了。就在这时，旁边队伍一阵骚动，
人群往前一涌，
和齐颖排的这支队伍挤在了一起——原来旁边那支更长的队伍是排新开的网红包子铺的！
两支队伍贴得太近，混乱中她竟然排岔了！轮到齐颖时，
窗口里的大叔不耐烦地喊：“要什么馅儿的？快点！”齐颖完全懵了，
看着窗口旁边贴着的包子价目表，一股巨大的委屈和荒谬感瞬间冲垮了她的防线。
她嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，在身后一片不满的催促声中，狼狈地退出了队伍。
回到家，她带着哭腔，想把这场匪夷所思的遭遇告诉父母，渴望能得到一丝半点的安慰。
