图书馆深夜传来异响，管理员次日被发现倒毙于书架之间。警方判定为意外失足，
唯有老馆长坚信馆内藏有不可告人的秘密。新来的年轻管理员在整理遗物时，
发现了一本不应存在的“死亡借阅录”。记录显示，每一位借阅过特定书籍的读者，
都在七日内离奇死亡。而最后一条记录，正是他自己的名字……1 夜半异响市图书馆，
这栋灰扑扑的五层老楼，像是城市喧嚣肺叶里一块沉静的息肉，
平日里吞吐着稀稀拉拉的读者，一到晚上九点闭馆，便彻底沉寂下来，
连灯光都吝啬得只留几盏廊灯，在深秋的夜雾里晕开一团团昏黄。今晚守夜的是老王。
他裹紧了半旧的藏蓝色制服，手里攥着个泡着浓茶的搪瓷杯，
沿着二楼的社科阅览区进行最后一次巡查。脚步落在水磨石地面上，发出空旷的回响，
一排排顶天立地的深棕色书架在微弱的光线下静默矗立，投下幢幢黑影，
仿佛无数沉默的巨人。空气里弥漫着旧纸、油墨和一丝若有若无的霉味，
那是岁月和无人问津共同酝酿的气息。一切如常。老王打了个哈欠，眼角挤出点湿意，
心里盘算着回值班室眯一会儿。就在他转身欲走的刹那，头顶上方，三楼的方向，
毫无征兆地传来“咚”的一声闷响。那声音不算大，但在死寂的馆里，却清晰得刺耳。
像是重物坠地，又像是……什么东西狠狠撞在了书架上。老王一个激灵，
浑身的懒散瞬间被抽空。他侧耳细听，心脏在胸腔里擂鼓。然而，那声响过后，
便是更深的死寂，静得能听见自己血液流动的嘶嘶声。“谁？谁在上面？
”他壮着胆子喊了一声，声音在空旷中扩散开去，撞到墙壁又弹回来，带着空洞的回音。
无人应答。也许是野猫撞开了气窗？或者是哪本书没放稳掉下来了？老王给自己找着理由，
但心头那股莫名的不安却挥之不去。他犹豫了一下，还是抬脚往三楼的楼梯走去。
楼梯是老式的木质结构，踩上去吱呀作响，在这夜里格外瘆人。越往上，光线越暗，
三楼的廊灯似乎坏了一盏，只剩下尽头那盏散发着惨白的光，勉强照亮一小片区域。他记得，
声音大概是从哲学宗教类书架那边传来的。他摸索着走过去，
手电筒的光柱在书架间来回扫动，惊起细微的尘埃飞舞。
空气中似乎还残留着一丝若有若无的、不同于书霉的味道，有点腥，又有点冷。
他走到大概的位置，光束仔细检查地面和书架，除了几本稍微凸出的书籍，一切井然有序，
仿佛那声异响只是他的幻觉。“真是见了鬼了……”老王嘟囔着，
心里那点不安却像墨滴入水，慢慢洇开。他不敢久留，匆匆检查了一遍，便快步下了楼，
锁好通往三楼的铁栅门，回到一楼值班室，将门反锁，灌了几口冷茶，才觉得心跳稍稍平复。
也许是年纪大了，耳朵不好使了。他这样安慰自己，却一夜无眠，
总觉得有什么东西在暗处窥视着这栋大楼。2 失足疑云次日清晨，
阳光勉强穿透厚重的云层，给图书馆的玻璃大门涂上一层灰白的光。
早班的工作人员小张哼着歌来接班，敲了半天值班室的门也没人应。她觉得奇怪，
用备用钥匙打开门，只见老王和衣歪倒在床上，脸色灰败，眼睛直勾勾地盯着天花板，
竟是没了气息。警方很快赶到，拉起了警戒线。初步勘查结论简单得令人心寒：死者王建国，
图书馆夜班管理员，死于突发性心肌梗塞。
至于三楼哲学宗教区书架旁地面发现的那一小块不易察觉的蹭痕，
以及老王鞋底沾着的、不同于一楼灰尘的细微颗粒，
都被归结为老王夜间巡查时可能不慎滑了一下，受惊诱发疾病，属于意外死亡。
图书馆照常开放，只是气氛压抑了许多。读者们窃窃私语，工作人员面露悲戚，
但生活总要继续，死亡的阴影似乎很快就会被日常的尘埃覆盖。
只有一个人不接受这个结论——头发花白、脊背微驼的孙馆长。他站在三楼事发现场，
看着那块被标出的蹭痕，眉头拧成了一个疙瘩。他太了解老王了，
那个跟书本打了一辈子交道、谨慎得甚至有些胆小的老伙计，怎么可能在平整的地面上失足？
而且，老王心脏是有点小毛病，但绝不到猝死的地步。“孙馆，节哀，
警方都说了是意外……”副馆长在一旁劝慰。孙馆长摆了摆手，
浑浊的眼睛里闪过一丝执拗：“不对劲，老伙计昨晚还跟我说，
觉得这楼里……最近有点不干净。”他压低了声音，像是怕被什么听见。
副馆长只当他悲伤过度，说了几句宽心话便去忙了。孙馆长独自在原地站了很久，
目光扫过那一排排沉默的书架，仿佛想从那些密密麻麻的文字里，读出隐藏的真相。
他记得图书馆建成之初的一些怪事，也隐约听说过关于某批特殊藏品的模糊传言，
但年代久远，早已不可考证。如今老王的死，像一根针，刺破了他记忆里尘封的角落。
3 死亡借阅录老王的死留下的空缺需要人填补。几天后，一个名叫林晓的年轻人来报到了。
林晓刚大学毕业，学的是图书情报学，眉眼干净，带着点初入社会的青涩和勤快。
他被安排暂时接手老王的部分工作，包括整理其遗留在值班室的个人物品。值班室狭小逼仄，
还残留着老王生活的气息。
林晓默默地收拾着旧报纸、半包香烟、那个搪瓷杯……当他拉开床头柜最底下的抽屉时，
手指触到了一个硬硬的、牛皮纸包裹的方方正正的东西。他拿出来，拆开牛皮纸，
里面是一本黑色硬壳的笔记簿，封面没有任何字样，边缘磨损得厉害，显然有些年头了。
他好奇地翻开，里面的纸张已经泛黄，字迹是那种老式的钢笔字，墨色深浓，
笔画带着一种说不出的僵硬感，像是用尽力气刻上去的。这似乎是一本借阅记录，
但格式与图书馆现行的系统完全不同。上面没有条形码，没有索书号，
只有书名、借阅人姓名、借阅日期，以及……一个用红笔标注的、触目惊心的“销”字。
林晓随意翻看着，起初并未在意，以为是过去的旧账本。但看着看着，他的后背开始发凉。
记录并不多，只有十几条。但诡异的是，每一个借阅人的名字后面，
那个猩红的“销”字旁边，都标注了一个小小的日期。林晓下意识地拿出手机，
查询了其中几个名字和对应的日期……他的手指开始颤抖，冷汗瞬间浸湿了额发。张某某，
借阅《梦的解析》某个早已绝版的译本，借期：1998.10.23。
销：1998.10.29。——本地旧闻报道，1998年10月30日，
市民张某某于家中意外坠楼身亡。李某某，借阅《地狱变》一本冷门的日本怪谈集，
借期：2005.3.11。销：2005.3.17。——档案记录，
2005年3月18日，李某某个体商户因仓库失火遇难。赵某某，
借阅《尸语》一本听都没听过的书，借期：2010.7.5。
销：2010.7.11。——2010年7月12日，
出租车司机赵某某深夜营运时连人带车冲入江中，遗体三日后才找到。一条，两条，
三条……时间跨度数十年，借阅人身份各异，死法不同，
但唯一的共同点是：他们都在这本黑色记录上，都在借阅了某本特定书籍后的第七天，
离奇死亡！林晓的心脏狂跳起来，一股寒意从脚底直冲天灵盖。这根本不是普通的借阅记录，
这是一本……死亡预告册！他强忍着恐惧，颤抖着手指翻到记录的最后几页。
最近的一条记录映入眼帘，借阅日期正是老王死亡的前一天！
借阅书名是《存在的虚无》一本哲学著作，借阅人姓名——王建国。
红笔标注的“销”字旁，日期赫然是老王死亡的当天！林晓感到一阵眩晕，
几乎拿不住这本沉重的笔记。他猛地将本子合上，大口喘着气，
仿佛那里面藏着择人而噬的恶鬼。就在这时，他的目光无意间扫到了记录本最后一页，
最新的一条空白记录栏上。那上面，墨迹似乎还未干透，清晰地写着一行字：借阅人：林晓。
借阅日期：今天。而那猩红的“销”字，尚未标注，但旁边预留的日期空格，
像一张等待吞噬生命的巨口，正对着他，无声地狞笑。4 七日倒计时“啪嗒”一声，
黑色笔记从林晓汗湿的手中滑落，重重砸在地面上，在寂静的值班室里激起回响，
如同丧钟敲响。他像被抽干了力气，踉跄后退，脊背撞上冰冷的铁皮柜，发出沉闷的响声。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。心脏在胸腔里疯狂撞击，几乎要破膛而出。
他死死地盯着地上那本摊开的笔记，那墨迹新鲜的“林晓”二字，如同烧红的烙铁，
烫在他的视网膜上。不是幻觉！那字迹，虽然也是钢笔字，却与前面老旧的记录截然不同，
带着一种刻意模仿的僵硬，墨色也显得过于乌黑亮泽，仿佛刚刚写上去不久。谁？是谁写的？
老王已经死了！这图书馆里，还有谁知道这本笔记的存在？又是谁，在什么时候，
悄无声息地写下了他的名字？一股寒意从尾椎骨窜起，直冲头顶。林晓猛地环顾四周，
值班室狭小的空间里，只有他粗重的喘息声。窗户紧闭，门也关着，
刚才他进来时分明反锁了。那本笔记，他一直放在抽屉深处，用牛皮纸包得好好的……鬼？
还是……人？他强迫自己冷静下来，颤抖着弯腰，用指尖小心翼翼地捏起那本笔记，
仿佛那是剧毒之物。他再次翻到最后一页，仔细辨认。没错，墨迹是新的。
借阅日期“今天”，指的是他发现笔记的这一天。而那个代表死亡的“销”字日期栏，
还空着，像一个等待填写的判决书。七天……记录上的每一个死者，
都是在借阅后的第七天毙命。今天是第一天。死亡的倒计时，从这一刻起，
已经开始滴答作响。林晓的第一个念头是逃跑，立刻离开这个诡异的图书馆，永远不再回来。
但他随即否定了这个想法。记录上的死者，并非都死在图书馆内，
可见这诅咒如果真是诅咒的话如影随形，逃到哪里都没用。而且，如果这是人为的阴谋，
对方既然能神不知鬼不觉地写下他的名字，必然也在暗中监视着他，逃跑只会打草惊蛇，
甚至可能促使对方提前下手。必须弄清楚真相！只有找出这本“死亡借阅录”背后的秘密，
才能救自己！他深吸几口气，努力平复狂跳的心脏，将笔记重新用牛皮纸包好，
塞进自己的背包最里层。然后，他像没事人一样，继续整理老王的遗物，只是动作僵硬，
眼神里充满了警惕和恐惧。接下来的时间，林晓度日如年。他照常工作，接待读者，
整理书籍，但每一个细微的声响都让他心惊肉跳，每一个从身边经过的同事都让他暗自审视。
孙馆长偶尔投来的复杂目光，副馆长例行公事的询问，甚至保洁阿姨一声普通的咳嗽，
在他眼里都似乎别有深意。他开始利用工作之便，悄悄调查。
首先是从那本“死亡借阅录”上的信息入手。记录上的书籍，大多冷僻古怪，
有些甚至在图书馆的现有目录里都查不到。他尝试去查询那些书籍的馆藏地，
却发现它们分散在不同的楼层和区域，并无明显规律。而哲学宗教区，
尤其是老王死亡的地点附近，确实有几本记录在案的书。午休时间，馆里人少，
林晓鬼使神差地走上了三楼。哲学宗教区光线偏暗，书架排列得比楼下更为密集，
空气中那股陈年纸墨的味道似乎也更浓重了些。他按照索书号，
找到了记录中老王借阅的那本《存在的虚无》。书很旧，暗绿色的布面封面已经磨损，
书脊上的字迹模糊。他伸出手，指尖刚刚触碰到冰冷粗糙的书脊，
一阵极细微的、仿佛叹息般的冷风不知从何处吹来，拂过他的后颈。林晓猛地缩回手，
骇然四顾。周围空无一人，只有书架投下的长长阴影。是心理作用吗？还是……他不敢久留，
匆匆离开了三楼，背后却始终感觉有一道冰冷的视线黏着。下午，他借口整理档案，
去了图书馆的后台办公区。那里堆放着大量多年未经整理的旧资料。灰尘扑面而来，
他在一堆发黄的纸页中翻找，希望能找到与那本黑色笔记格式相似的旧账册，
或者关于那些诡异书籍的入库记录。时间一点点流逝，一无所获，反而弄得满身灰尘，
心情愈发沉重。下班时间到了，同事们陆续离开。林晓最后一个走出图书馆大门，回头望去，
那栋灰扑扑的建筑在暮色中显得格外阴森，每一扇窗户都像一只只黑洞洞的眼睛，
冷漠地注视着他。第一天，在极度的惶恐和徒劳的调查中过去了。夜晚，
林晓躺在出租屋的床上，辗转反侧。一闭上眼，就是那本黑色笔记，那个鲜红的“销”字，
还有老王冰冷的尸体。窗外的风声、邻居的脚步声，任何一点动静都让他心惊肉跳。
他清楚地知道，留给他的时间，只有六天了。5 夜探书库第二天，
