第一章 墨田区的雨与速写本飞机降落在成田机场时，东京正飘着细碎的雨。
我攥着帆布包的带子，
指节抵着包里那本画满家乡弄堂的速写本 —— 封面是去年秋天在杭州河坊街买的粗麻布，
被我用丙烯涂了片歪歪扭扭的桂花。海关工作人员看我护照上 “林小满” 三个字时，
眼神扫过我行李箱贴满的漫画贴纸，嘴角弯了弯，用生硬的中文说：“漫画，喜欢？
”我用力点头，日语课本上学的 “はい” 卡在喉咙里，最后只挤出一句 “特别喜欢”。
来东京前，我在网上租了墨田区一间老公寓。房东铃木澄江奶奶在地铁站接我时，
穿了件藏青色和服外搭，手里举着张写着 “林小满” 的纸牌，
纸牌边缘还画了只圆耳朵兔子。“听说小满酱是画漫画的，” 她把伞往我这边倾了倾，
雨丝打湿她银白的发梢，“我家翔太也喜欢画这个，不过他是瞎画。
”公寓在一栋三层小楼的二楼，推开木质移门时，一股淡淡的樟木味扑面而来。
房间比我想象的小，却收拾得干净，窗边摆着一张旧书桌，书桌上放着一盆多肉，
叶片胖乎乎的，像是在朝我点头。“以前是健太住在这里，
” 铃木奶奶蹲下来帮我整理行李箱，突然顿了顿，声音轻了些，
“他也喜欢在书桌上画东西，画到半夜还开着灯。”我没敢多问，
只是把速写本放在书桌中央，
指尖抚过桌面残留的细小划痕 —— 或许是以前住在这里的人，不小心用铅笔尖划出来的。
第二天清晨，我被楼下便利店的开门声吵醒。拉开窗帘，看见对面老旧的居民楼外，
晾衣绳上挂着五颜六色的衬衫，一只橘猫蹲在电线杆上，尾巴慢悠悠地晃着。
我抓起草稿本和铅笔，揣着昨晚在便利店买的饭团，
决定去网上推荐的 “漫画咖啡屋” 看看。咖啡屋在一条窄巷里，门口挂着暖黄色的灯牌，
上面写着 “墨墨”。推开门，风铃叮当作响，店里坐满了人，大多戴着耳机，
面前摆着电脑和手绘板，只有角落里还剩一个空位。我刚走过去，
就听见一个男生的声音：“抱歉，这里有人。”他抬起头，额前的碎发遮住眉毛，
眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。手里的铅笔还夹在指间，草稿本上画着一个穿着校服的女生，
女生的裙摆被风吹得扬起，旁边写着密密麻麻的分镜注释。“我叫高桥翔，
” 他把草稿本往旁边挪了挪，腾出一点位置，“也是来画漫画的，你呢？”“林小满，
从中国来的。” 我把草稿本放在桌上，他的目光落在我画的家乡弄堂速写的，
突然 “哇” 了一声：“这个巷子好有感觉！是你家乡吗？”我点点头，
给他指速写本上的一家小面馆：“这家面馆的馄饨特别好吃，我奶奶以前总带我去。
” 高桥翔凑过来，手指轻轻点在速写本上：“这里的线条可以再软一点，比如屋檐的弧度，
这样会更温馨。” 他说着，拿起铅笔在我的草稿旁边画了几笔，原本有些僵硬的屋檐，
瞬间变得柔和起来。那天我们聊了很久，从喜欢的漫画家聊到正在准备的投稿作品。
高桥翔说他正在给《周刊少年 JUMP》投稿，已经失败了五次，“但这次肯定能中，
” 他攥着铅笔，眼睛里闪着光，“我画的是关于拳击手的故事，主角和我一样，总在失败，
却不想放弃。”我想起自己准备投稿的故事 ——《弄堂里的星星》，
讲的是一个在老弄堂里长大的女孩，每天晚上都会在院子里看星星，后来女孩去了大城市，
却总想起弄堂里的星空。“我觉得你的故事很特别，” 高桥翔翻着我的草稿本，
“不过可能需要加点更‘东京’的元素？比如女孩在东京看到的星星，
和弄堂里的有什么不一样。”离开咖啡屋时，雨已经停了。夕阳把天空染成橘红色，
我沿着窄巷慢慢走，手里的速写本还带着高桥翔铅笔的温度。路过一家旧书店时，我停下来，
看见橱窗里摆着一本旧版的《灌篮高手》，封面上樱木花道笑得一脸灿烂。我想起小时候，
表哥把这本漫画偷偷塞给我，说 “小满，你以后也可以画这样的故事”。回到公寓时，
铃木奶奶正坐在楼下的藤椅上，手里织着毛衣。“小满酱，” 她朝我招手，
递给我一个牛皮纸袋子，“里面是我做的铜锣烧，刚出炉的，你尝尝。” 我咬了一口，
红豆馅的甜意顺着喉咙滑下去，突然想起奶奶做的豆沙包，眼眶一下子就热了。
“健太以前也喜欢吃我做的铜锣烧，” 铃木奶奶摸了摸我的头，声音轻轻的，
“他以前总说，等他的漫画连载了，就要让全东京的人都知道他妈妈的铜锣烧最好吃。
” 她的手指在毛衣针上穿梭，夕阳把她的影子拉得很长，我突然觉得，这个陌生的城市，
好像有了一点熟悉的温度。那天晚上，我在书桌上画到半夜。
把高桥翔说的 “东京元素” 加进了《弄堂里的星星》—— 女孩在东京的阳台上，
看到的星星没有弄堂里的亮，却在对面公寓的窗户里，看到了和弄堂里一样温暖的灯光。
画完最后一笔时，我抬头看向窗外，月光洒在书桌上，那盆多肉的影子，像一颗小小的星星。
第二章 投稿信与旧伞投稿截止日期前一天，我把画稿仔细检查了三遍，
又按照要求打印出来，装在牛皮纸信封里。高桥翔特意来公寓找我，
手里拿着一个印着漫画图案的信封：“小满，我们一起去寄吧！这样说不定能一起中！
”我们沿着墨田区的街道走，路过浅草寺时，看见很多人在门口的祈福牌前许愿。
高桥翔拉着我，也写了一块祈福牌，他写的是 “希望《拳王之路》能连载”，
我写的是 “希望《弄堂里的星星》能被看到”。他把祈福牌挂在最显眼的地方，
拍了拍我的肩膀：“肯定会实现的！”邮局里人不多，我们把信封递进邮筒时，
高桥翔突然说：“小满，要是这次我还没中，我可能就要放弃了。” 他的声音很轻，
不像平时那样充满活力，我看着他垂下去的肩膀，想起他草稿本上那些密密麻麻的修改痕迹，
不知道该说些什么。“我妈妈总说，画漫画不能当饭吃，” 他踢了踢脚边的石子，
“她希望我找个稳定的工作，比如去公司当职员。可是我不想，我喜欢画漫画，
喜欢把自己的故事画出来，哪怕只有一个人看，我也想画。”我想起出发来东京前，
奶奶拉着我的手，眼眶红红的：“小满，要是在那边不好，就回家，
奶奶还做你爱吃的豆沙包。” 那时候我拍着胸脯说 “奶奶放心，我肯定能画出名堂”，
可现在，看着高桥翔的样子，我突然有点害怕 —— 如果我的投稿也失败了，我该怎么办？
寄完信的第二天，东京又开始下雨。我坐在漫画咖啡屋里，手里拿着一杯热可可，
却怎么也画不出东西。草稿本上画满了乱七八糟的线条，像是我此刻乱糟糟的心情。
旁边的座位传来翻书的声音，我抬头一看，是一个穿着米色风衣的女生，
她面前摆着一本厚厚的漫画分镜书，手指在书页上轻轻滑动。“你也是画漫画的吗？
” 她突然转过头，笑着问我。她的眼睛很大，笑起来有两个小酒窝，“我叫佐藤雪，
是一家漫画工作室的助理。”我点点头，把草稿本往她那边推了推：“我叫林小满，
刚给《周刊少年 JUMP》投了稿，现在很紧张。” 佐藤雪拿起我的草稿本，
认真地翻着，时不时停下来，在旁边写几句注释。“你的故事很温暖，” 她抬起头，
眼睛亮晶晶的，“但是分镜有点乱，比如这里，女孩在东京看到灯光的场景，应该用近景，
突出她的表情，这样更能打动读者。”她给我讲了很多分镜技巧，
还拿出自己的分镜本给我看。她的分镜画得很细腻，每一个镜头都有明确的目的，
人物的表情和动作也很生动。“我以前也投稿失败过很多次，” 佐藤雪喝了一口热咖啡，
“那时候我觉得自己可能不适合画漫画，直到遇到我的老师，他告诉我，
漫画不是画给别人看的，是画给自己的，只要你相信这个故事，就一定能打动别人。
”离开咖啡屋时，佐藤雪把她的分镜书借给了我：“小满，别害怕失败，每一次失败，
都是在为成功铺路。” 我抱着那本厚厚的分镜书，走在雨中，雨水打在伞上，
发出哒哒的声音，可我却觉得心里暖暖的。投稿后的第十天，我收到了回信。
信封上印着《周刊少年 JUMP》的 logo，我的手忍不住发抖，拆开信封时，
指尖都在冒汗。信纸上只有短短几行字：“林小满女士，
您的作品《弄堂里的星星》故事温馨，但缺乏冲突感，人物形象不够鲜明，本次未能采用，
期待您的下次投稿。”我拿着信纸，站在公寓门口，雨水顺着伞柄流下来，滴在鞋子上，
冰凉冰凉的。我不知道自己站了多久，直到听见铃木奶奶的声音：“小满酱，怎么站在这里？
下雨了，快进来。”她把我拉进屋里，给我倒了一杯热茶。我看着杯子里袅袅升起的热气，
眼泪突然就掉了下来。“奶奶，我投稿失败了，” 我哽咽着说，
“我是不是真的不适合画漫画？”铃木奶奶没有说话，只是转身从柜子里拿出一个旧盒子。
盒子里装着一叠漫画手稿，手稿的纸已经泛黄，上面的线条却很有力。“这是健太的手稿，
” 她拿起一张手稿，上面画着一个小男孩，正在给一只流浪猫喂食，“健太那时候投稿，
也失败了很多次，每次失败，他都会把自己关在房间里，但是第二天，他又会拿起笔，
继续画。”她的手指轻轻拂过手稿，眼神里满是温柔：“健太说，漫画就像星星，
有时候会被乌云遮住，但是只要你不放弃，它总会亮起来的。小满酱，你喜欢漫画，对不对？
只要你喜欢，就不要放弃。”那天晚上，我翻着佐藤雪借我的分镜书，又看了看健太的手稿。
健太的手稿里，有很多关于日常生活的小细节 —— 楼下便利店的店员，街角的流浪猫，
甚至是下雨天的屋檐。这些细节很普通，却充满了温暖。我突然明白，我之前的故事，
之所以缺乏冲突感，是因为我太想把 “东京” 和 “家乡” 分开，却忘了，
无论是东京还是家乡，最打动人心的，都是那些平凡的温暖。我拿起铅笔，
在草稿本上画了起来。这一次，我没有刻意去想 “东京元素” 或者 “家乡元素”，
只是画了一个很简单的故事：一个在东京打工的女孩，每天下班都会路过一家便利店，
便利店的店员总会给她多装一个饭团；女孩想家的时候，会给家里打电话，妈妈在电话里说，
家里的桂花开了，等她回来，就给她做桂花糕。画到一半时，门铃响了。我打开门，
看见高桥翔站在门口，他的眼睛红红的，手里拿着一张信纸。“小满，我又失败了，
” 他声音沙哑，“我妈妈给我打电话，让我下个月回国，找一份稳定的工作。
”我把他拉进屋里，给他倒了一杯热茶。他看着我草稿本上的画，突然说：“小满，
你的画比以前更温暖了。” 他拿起铅笔，在我的草稿旁边画了一个小小的便利店店员，
店员的脸上带着微笑，手里拿着一个饭团。“这样更好，” 他笑了笑，眼眶却还是红的，
“小满，你一定要坚持下去，不要像我一样。”那天晚上，高桥翔在我房间里坐了很久，
我们没有说话，只是一起看着窗外的雨。雨慢慢停了，月亮从云层里钻出来，洒在书桌上，
照亮了我画的草稿，也照亮了高桥翔手里的信纸。第二天早上，高桥翔走了。
他给我留了一张纸条，上面写着：“小满，我把我的手绘板留给你了，
你一定要画出更好的漫画。我会先回家，帮妈妈打理家里的花店，但是我不会放弃漫画，
等我攒够了钱，我还会来东京的。”我拿着那张纸条，走到窗边，看见高桥翔背着背包，
慢慢消失在巷口。阳光照在他的身上，像是给他镀上了一层金光。我握紧手里的手绘板，
心里暗暗下定决心：我一定要坚持下去，不仅为了自己，也为了高桥翔，
为了所有喜欢漫画的人。第三章 星空与连载通知高桥翔走后，
我把更多的时间花在了漫画上。每天早上，我都会去浅草寺附近的公园，
坐在长椅上画速写 —— 公园里晨练的老人，追着蝴蝶跑的小孩，
甚至是落在长椅上的鸽子，都成了我笔下的素材。下午，我就去漫画咖啡屋，
对着佐藤雪借我的分镜书，一点点修改自己的故事。佐藤雪偶尔会来咖啡屋看我，
她总是带着不同口味的饼干，一边吃饼干，一边给我提意见。“小满，
你这里可以加一个小冲突，” 她指着我草稿本上的女孩，“比如女孩给家里打电话时，
妈妈说家里的桂花树被台风刮倒了，女孩很伤心，
但是便利店的店员给她留了一盒桂花味的饼干，这样既有冲突，又有温暖的结局。
”我按照佐藤雪的建议，修改了故事。这一次，我没有刻意追求 “冲突感”，
而是把自己在东京的经历，都融入了故事里 —— 女孩在地铁里迷路时，
遇到了一个好心的老奶奶；女孩在漫画咖啡屋画画时，
旁边的男生给她分享了自己的草稿本；女孩想家时，
会去便利店买一个和家乡味道很像的饭团。投稿的前一天，我把画稿拿给铃木奶奶看。
她戴着老花镜，认真地翻着画稿，嘴角一直带着微笑。“小满酱，这个故事真好，
” 她指着画稿里的便利店，“就像我们楼下的便利店，店员小伙子也总是很热心。
” 她突然从抽屉里拿出一把旧伞，伞面上画着一只兔子，兔子的旁边，
还有一颗小小的星星。“这是健太小时候画的，” 她把伞递给我，“健太说，
这把伞能给人带来好运，你明天投稿，带着它吧。”我接过伞，伞柄已经有些磨损，
却很温暖。我想起健太的手稿，想起他说的 “漫画就像星星”，突然觉得，
自己好像离梦想更近了一步。投稿后的日子，我没有像上次那样焦虑，而是每天都在画画。
我开始构思新的故事，故事的主角，是一个在东京画漫画的中国女孩，她遇到了很多困难，
却从来没有放弃过。我把高桥翔、佐藤雪、铃木奶奶，都画进了故事里，
他们就像女孩身边的星星，一直陪伴着她。半个月后的一天，我正在漫画咖啡屋画画，
手机突然响了。来电显示是一个陌生的东京号码，我犹豫了一下，还是接了电话。
“请问是林小满女士吗？” 电话里传来一个温柔的女声，
“我是《周刊少年 JUMP》的编辑，您的作品《东京的星星》我们很喜欢，
想邀请您来出版社详谈连载的事情。”我手里的铅笔 “啪” 地掉在地上，
周围的人都转过头看我。我对着电话，声音忍不住发抖：“您…… 您说的是真的吗？
”“是真的，” 编辑的声音很温柔，“我们觉得您的故事很温暖，很贴近生活，
读者一定会喜欢的。”挂了电话，我忍不住哭了起来。佐藤雪刚好来咖啡屋，她看到我哭，
赶紧跑过来：“小满，怎么了？是不是出什么事了？” 我抱着她，
哽咽着说：“我…… 我的漫画要连载了！” 佐藤雪愣了一下，
然后笑着抱住我：“我就知道，你一定可以的！”那天晚上，
我请佐藤雪和铃木奶奶去吃了寿司。铃木奶奶特意穿了件新的和服，
还带了一瓶自己酿的梅子酒。“小满酱，真是太好了，” 她给我倒了一杯梅子酒，
“健太要是知道，肯定也会很开心的。” 佐藤雪举起杯子，对着我说：“小满，
以后我们就是同行啦！我相信，你一定会成为一个很优秀的漫画家。”去出版社详谈的那天，
我带着铃木奶奶的旧伞。出版社的大楼很高，门口挂着很多著名漫画的海报。
编辑给我看了《东京的星星》的排版设计，还和我讨论了后续的情节。
“我们希望你能继续保持这种温暖的风格，” 编辑笑着说，“很多读者，
都喜欢这样贴近生活的故事。”离开出版社时，东京的天空很蓝，阳光洒在身上，暖暖的。
我拿着铃木奶奶的旧伞，走在街道上，看见很多人手里都拿着《周刊少年 JUMP》，
封面上的主角，笑得一脸灿烂。我想起自己刚来东京时的样子，
想起高桥翔、佐藤雪、铃木奶奶，想起健太的手稿和旧伞，突然觉得，所有的努力，
都没有白费。晚上，我给奶奶打了电话。电话里，奶奶的声音很激动，她说：“小满，
奶奶就知道你可以的！等你回来，奶奶给你做你最爱吃的豆沙包，还要把你的漫画，
拿给邻居们看看！” 我对着电话，笑着说：“奶奶，等我连载稳定了，
就接你来看东京的星星。”挂了电话，我走到窗边，打开铃木奶奶的旧伞。
伞面上的兔子和星星，在灯光下显得格外可爱。我拿起铅笔，
在草稿本上画了起来 —— 画稿上，一个中国女孩，撑着一把旧伞，站在东京的街道上，
她的身边，围着很多人，他们的脸上，都带着微笑，就像天上的星星，照亮了整个东京。
第四章 赶稿夜与未完成的手稿《东京的星星》连载的第一个月，
我就尝到了 “战斗” 的滋味。编辑中村的邮件每天准时在凌晨三点弹出：“小满老师，
下周的分镜需要再调整，读者希望看到主角挑战漫画奖的情节！” 我盯着电脑屏幕，
手绘板的压感笔已经被握得发烫，
草稿本上画满了被划掉的分镜 —— 主角林星挑战漫画奖的场景，
怎么画都缺了点 “破釜沉舟” 的劲。
咖啡屋的老板把最后一杯热咖啡放在我桌上：“小满酱，今晚又是最后一个啊？
” 窗外的墨田区早已陷入沉睡，只有咖啡屋的暖灯和对面公寓零星的灯光亮着。
我咬了口冷掉的铜锣烧，突然想起高桥翔以前总说：“赶稿时的铜锣烧，要配热可可才够劲！
” 指尖下意识摸向抽屉里的手绘板 —— 那是高桥翔留下的，
板面上还贴着他画的《拳王之路》主角贴纸。“叮咚”，手机突然震动。
是佐藤雪发来的消息，附带一张照片：照片里是她工作室的白板，
上面用红笔写着 “林星的漫画奖挑战，要突出‘怕输却更怕放弃’的心情！
” 下面还画了个举着铅笔的小人，旁边标着 “参考《灌篮高手》湘北对战山王的分镜！
”我猛地拍了下桌子，压感笔在屏幕上 “唰” 地划过 —— 林星站在漫画奖投稿箱前，
手里的画稿被风吹得翻飞，背景里是她熬夜赶稿时散落的咖啡罐和揉皱的草稿纸，
分镜的角落，悄悄画了个举着拳头的小影子，像高桥翔在给她加油。画到天亮时，
我突然发现草稿本的最后一页，夹着一张泛黄的纸 —— 是健太的手稿！
之前铃木奶奶给我的手稿都整齐地收在木盒里，这张却不知何时混了进来。
纸上画的是个少年，手里攥着漫画奖的报名表，
背景是《周刊少年 JUMP》的编辑部大楼，右下角有一行没写完的字：“等我拿到奖，
就带妈妈去……” 字迹突然中断，铅笔的划痕却带着没说完的力气。
“健太也想挑战漫画奖吗？” 我摸着纸上的笔迹，突然有了新的灵感。当天的分镜里，
林星在投稿箱前遇到了一个戴老花镜的老奶奶，
老奶奶递给他一张旧手稿：“这是我儿子没画完的故事，你能帮他画下去吗？
” 分镜的最后一格，林星握紧手稿，身后的阳光像金色的火焰，把她的影子拉得很长。
连载刊出的那天，我收到了第一封读者来信。信封上画着颗小小的星星，里面的信纸上，
一个叫 “小优” 的女生写道：“林星拿着旧手稿的样子，
让我想起了我想当漫画家的爸爸，他总说‘没画完的故事，总有一天会有人接着画’。
小满老师，我也开始画漫画了！” 我把信贴在书桌前，
和高桥翔的失败回信、佐藤雪的分镜秘籍排在一起 —— 这些都是我 “战斗” 的勋章。
周末去铃木奶奶家时，我把健太的手稿递给她。奶奶的手指抚过字迹，
突然红了眼眶：“健太那时候，偷偷报名了漫画奖，
却在投稿前发了高烧……” 她从抽屉里拿出一个旧信封，
上面印着当年漫画奖的 logo，“这是他没来得及寄出去的稿子，里面还夹着给我的信，
说要拿了奖就带我校庆旅行。”我接过信封，里面的手稿和我之前发现的那张一模一样，
只是最后一行字补全了：“等我拿到奖，就带妈妈去浅草寺看樱花。
” 阳光透过窗户洒在纸上，我突然握紧拳头：“奶奶，我想在《东京的星星》里，
让林星帮健太完成这个愿望！” 奶奶笑着点头，织针 “咔嗒” 响：“好啊！
让健太的梦想，跟着你的漫画一起发光！”第五章 樱花与重逢的战友三月的东京，
樱花开得像粉色的火焰。《东京的星星》连载到第五话时，中村突然打电话来：“小满老师，
漫画奖的特别企划，需要你和其他三位漫画家合作创作短篇，其中有位老师很想认识你！
” 我握着电话，心脏 “咚咚” 跳 —— 能和资深漫画家合作，
是我以前想都不敢想的事。合作会议在出版社的会议室举行。我推开门，
就看到一个熟悉的身影 —— 额前的碎发，亮得像黑曜石的眼睛，
手里还夹着那支熟悉的自动铅笔。“小满！” 高桥翔猛地站起来，
手里的草稿本 “啪” 地掉在桌上，上面画着《拳王之路》的新分镜，“我回来了！
这次是带着能上《JUMP》的作品回来的！”我冲过去抓住他的手腕，
他的手还是像以前一样，因为握铅笔而带着薄茧：“你不是回家继承花店了吗？
” 高桥翔挠了挠头，从包里拿出一本画满花朵的草稿本：“我在花店画了三个月的花，
突然发现 —— 拳击手的故事里，也需要‘守护’的温柔！你看！” 他翻开草稿本，
《拳王之路》的主角阿拳，在拳击场边种了一盆向日葵，“这是我妈妈给我的灵感，
她说‘再硬的拳头，也需要守护的东西’。”佐藤雪突然拍了下手：“太好了！
这次的合作短篇，我们可以让林星和阿拳联动！林星帮阿拳画拳击场的宣传画，
阿拳在林星遇到创作瓶颈时，教她‘像出拳一样果断’！
” 中村笑着把合作主题写在白板上：“就叫《樱花下的战友》！”那天下午，
我们在浅草寺的樱花树下讨论情节。
高桥翔拿着铅笔在速写本上画得飞快：“阿拳看到林星因为分镜烦恼，就拉她去拳击场，
说‘画分镜就像出拳，要知道自己想打哪里’！
” 我补充道：“林星在拳击场看到阿拳训练，突然明白 —— 漫画里的主角，
不是不会怕，而是怕也要往前冲！
” 佐藤雪用红笔在旁边画了个樱花花瓣的分镜框：“最后让樱花落在他们的草稿本上，
像给梦想盖章！”合作短篇刊出时，咖啡屋的老板特意把海报贴在最显眼的位置。
有个小学生指着海报上的阿拳和林星，拉着妈妈的手喊：“妈妈！我也要像他们一样，
和朋友一起实现梦想！” 高桥翔拍着我的肩膀，眼睛亮得像樱花下的阳光：“小满，你看！
我们的故事，真的在照亮别人！”那天晚上，我们又去了浅草寺。祈福牌前，
高桥翔写下：“《拳王之路》连载决定！和小满一起在《JUMP》并肩！
” 我写下：“《东京的星星》要一直画下去，带着健太的梦想，带着所有战友的信念！
” 我们把祈福牌挂在最高处，樱花花瓣落在牌上，像给梦想镀了层粉色的光。
第六章 单行本与未结束的战斗《东京的星星》单行本发售的那天，出版社门口排起了长队。
我穿着铃木奶奶特意给我缝的樱花图案外套，
手里握着健太的旧伞 —— 奶奶说 “这把伞能带来好运，今天肯定能卖得很好！
” 高桥翔拿着刚印好的《拳王之路》短篇集，
在队伍里给读者签名：“记得去看《东京的星星》！小满的漫画，比我的拳击故事还热血！
”一个穿校服的女生抱着单行本跑过来，眼睛红红的：“小满老师，
我以前总觉得自己画的漫画没人看，可是看了林星的故事，我决定再投一次稿！
” 她递过来一本速写本，上面画着一个女孩在樱花树下画画，旁边写着 “像林星一样，
不放弃！” 我在速写本上画了颗星星，写下：“你的故事，也会像星星一样亮！
”佐藤雪突然跑过来，手里举着一份报纸：“小满！《东京的星星》入围最佳新人漫画奖了！
” 报纸的娱乐版上，我的照片旁边，印着健太的旧手稿 —— 是中村特意申请的，
说 “要让没说完的梦想，和新的梦想一起被看到”。铃木奶奶挤过人群，
手里拿着刚买的单行本，封面上的林星站在樱花树下，手里的旧手稿被风吹得展开，
上面隐约能看到健太的笔迹。“健太要是知道，肯定会很开心的。” 奶奶的声音带着笑意，
眼角却闪着光。我握紧她的手，
又看了看身边的高桥翔和佐藤雪 —— 我们三个的手叠在一起，
像当年在咖啡屋第一次见面时那样，只是这一次，我们的手里，
都握着属于自己的 “胜利”。晚上，我在书桌前画《东京的星星》的新篇章分镜。
林星站在漫画奖的领奖台上，手里拿着奖杯，
身后站着帮过她的所有人：便利店店员、熬夜赶稿时遇到的画手、还有拿着旧手稿的老奶奶。
分镜的最后一格，林星看向窗外，樱花树下，有个少年正在画速写，少年的侧脸，
像极了健太。我放下压感笔，抬头看向窗外。墨田区的夜空里，星星亮得像漫画里的场景。
抽屉里的旧伞靠在桌边，伞面上的兔子和星星，在灯光下像在眨眼。我拿起铅笔，
在草稿本的末尾画了三个握拳的小人，旁边写着：“下一场战斗 —— 最佳新人奖！还有，
等高桥翔的《拳王之路》连载，我们要一起画最热血的联动篇！”月光洒在书桌上，
健太的手稿、高桥翔的手绘板、佐藤雪的分镜书，还有读者的来信，都安安静静地躺在那里。
第七章 对手的挑衅与初心的重量最佳新人奖终审名单公布那天，
出版社的公告栏前围满了人。我挤进去时，目光先落在 “林小满《东京的星星》” 上，
紧接着就看到旁边的名字 ——“北川隼《黑焰拳王》”。海报上的北川隼穿着黑色连帽衫，
手里的压感笔捏得发白，照片下方的采访写着：“漫画需要的是破釜沉舟的狠劲，
不是哭哭啼啼的温柔。”“这人也太狂了！” 高桥翔把海报扯下来一角，指尖捏得发皱，
“他的《黑焰拳王》我看过，全是打打杀杀，根本没一点温度！” 佐藤雪却皱着眉，
翻出手机里的资料：“北川隼连续三年入围，去年差一票拿奖，他的分镜爆发力确实强，
评委里有三位很吃他的风格。”我攥着口袋里健太的旧手稿，
纸上 “带妈妈看樱花” 的字迹硌得手心发烫。那天下午，
我在咖啡屋重看《东京的星星》已刊内容，北川隼突然推门进来，
径直走到我桌前：“你就是林小满？” 他的目光扫过我的草稿本，嘴角勾起嘲讽的笑，
“用死人的手稿凑情节，也算有创意？”“你说什么！” 我 “腾” 地站起来，
草稿本 “啪” 地拍在桌上，健太的手稿从里面滑出来。北川隼弯腰捡起，
手指用力戳在 “没画完的故事” 几个字上：“这种没力气的梦想，
根本不配出现在《JUMP》上。” 他把手稿扔回我怀里，
转身时丢下一句：“终审现场见 —— 希望你别在台上哭。”我盯着他的背影，
眼泪差点掉下来，
却突然想起健太手稿末尾的划痕 —— 那是他发着高烧还在坚持画的痕迹。我抓起铅笔，
在草稿本上画了个握拳的林星，旁边写着：“温柔不是软弱，是比狠劲更难坚持的勇气！
” 高桥翔不知何时站在我身后，手里拿着刚买的热可可：“别理他！我们用情节说话，
让他看看，温暖的故事也能燃到炸！”那天晚上，佐藤雪把工作室的白板搬到我公寓。
我们三个对着满墙的分镜讨论到天亮，
佐藤雪用红笔圈出林星回忆健太的场景：“这里要加闪回！健太熬夜画稿的样子，
和林星现在的样子重叠，这样‘传承’的感觉才够劲！
” 高桥翔突然拍桌子：“我有个主意！让阿拳出现在林星的回忆里，
递给健太一瓶热可可 —— 就像我当年递给你一样！”窗外的天泛白时，
我们的新分镜终于定下来。林星站在漫画奖终审现场，手里的画稿不仅有自己的故事，
还夹着健太的旧手稿，背景里，阿拳、便利店店员、老奶奶的身影像星星一样围着她。
我摸着草稿本上的线条，突然明白：我要争的不是奖，是让所有 “没画完的梦想”，
都能被看见。第八章 樱花雨里的突破与战友的后盾终审前一周，
中村突然带来坏消息：“评委希望你们补充一话‘初心’主题的短篇，现场展示分镜。
” 我盯着空白的画纸，手指捏着压感笔却迟迟下不去 —— 北川隼的话像根刺，
让我开始怀疑：我的 “温柔”，真的能打动评委吗？“小满！跟我来！
” 高桥翔突然拽着我的手腕，往浅草寺跑。三月的樱花正盛，风一吹，
粉色的花瓣像雨一样落下。他把我拉到健太当年挂祈福牌的地方，
指着最高处那片褪色的木牌：“你看！健太的牌还在！” 木牌上的字迹已经模糊，
却还能看清 “想让妈妈笑” 几个字。“北川隼说梦想需要狠劲，可健太的梦想，
只是想带妈妈看樱花啊！” 高桥翔的声音在樱花雨里响着，“你的《东京的星星》，
不就是在画这样的梦想吗？那些熬夜赶稿的夜晚，那些读者的来信，
哪一个不是温柔里藏着劲？”我突然蹲下来，捡起一片落在草稿本上的樱花。
花瓣贴在林星的分镜上，像给她的裙子绣了朵花。我抓起铅笔，
手腕飞快地动起来 —— 林星在樱花树下遇到年轻时的健太，健太手里拿着没画完的手稿，
