刘凡站在便利店门口，抬头看了看那块歪歪扭扭的招牌——“午夜便利店”。灯光一闪一闪，
像个得了癫痫的霓虹灯。他叹了口气，嘴里嘀咕：“这名字听起来就不是什么正经地方，
租金再便宜也得有点底线吧？”他今年32岁，人生目标是“能躺着绝不坐着，
能坐着绝不站着”。可惜命运不给他面子，上一份工作因为老板跑路倒闭，
他只好接了这份夜班店员的活儿。工资不高，
但好歹包吃包住——住的地方是便利店后面一间五平米的小仓库，吃的嘛，
就是店里那些临近过期的泡面和面包。今天是他第一天上班，晚上11点，
街上已经没什么人了。便利店里冷冷清清，只有货架上的薯片袋子被风吹得沙沙作响。
刘凡懒洋洋地靠在收银台后面，刷着手机，顺便给自己定了个小目标：熬到凌晨3点再睡觉。
就在他刷到一条“便利店闹鬼”的搞笑视频时，门铃响了——“叮铃铃”。他抬头一看，
门口站着一个老太太。 这老太太穿着一件花棉袄，头发花白，拎着一个破旧的布袋子，
颤颤巍巍地走了进来。刘凡心想：这大半夜的，哪来的老太太逛便利店？不会是迷路了吧？
“欢迎光临，要点啥？”刘凡挤出一个职业假笑，尽量让自己看起来像个敬业的店员。
老太太没说话，径直走到冰柜前，盯着里面看了半天，然后伸出一只干瘪的手，
拿了一瓶牛奶。 刘凡眯着眼一看，那牛奶包装上印着“生产日期：2023年5月”，
早就过期了。他赶紧喊：“大妈，那牛奶不能喝，过期的！我给你换一瓶新鲜的吧！
” 老太太回头看了他一眼，眼神空洞，嘴角却咧出一个怪笑：“我就喜欢喝这个味儿。
” 刘凡愣了一下，心想：这老太太口味挺独特啊，过期牛奶还能喝出情怀来？
老太太拎着牛奶走到收银台，把布袋子往桌子上一放，慢悠悠地说：“多少钱？
” 刘凡扫了一眼条码：“5块。” 老太太点点头，从袋子里掏出一张纸币，递了过来。
刘凡接过一看，差点没跳起来——那不是人民币，是一张黑白色的纸钱，
上面写着“冥币 通行地府”。 “大妈，你这是逗我玩呢？”刘凡哭笑不得，
把纸钱举到她面前，“这玩意儿我可收不了，要不你用手机扫码付？” 老太太没理他，
自顾自地把牛奶塞进袋子，转身就往外走。刘凡急了，冲到她面前拦住：“哎哎哎，
钱没付呢，你这是要吃霸王餐啊？” 老太太停下脚步，慢慢抬起头，盯着刘凡。那一刻，
刘凡突然觉得店里的灯光暗了下来，空气里弥漫着一股湿冷的味道。他低头一看，
老太太的脚底下竟然没有影子。 “你……你……”刘凡咽了口唾沫，后退了两步，
脑子里闪过无数恐怖片的桥段。 老太太咧嘴一笑，露出一口黄牙：“小伙子，别怕，
我下次再来。”说完，她的身影就在门口一阵风中消失了，连门铃都没响。刘凡呆在原地，
腿有点发软。他低头看了看手里的冥币，上面还隐约飘着一股烧纸的焦味。
他使劲揉了揉眼睛，心想：我这是熬夜熬出幻觉了，还是这店真的有问题？
接下来的一个小时，刘凡坐在收银台后面，盯着门口，连手机都不敢刷了。他翻出员工手册，
试图找到点线索，结果手册上只有一句莫名其妙的话：“夜班注意事项：别随便开后门，
别问顾客来路。” “啥玩意儿啊？这破店还搞神秘主义？”刘凡嘀咕着，把手册扔到一边。
就在这时，门铃又响了。这次进来的是个瘦得像竹竿的年轻人，穿着一件破洞卫衣，
鬼鬼祟祟地扫了眼四周，然后抓起一袋薯片就往裤子里塞。刘凡冷笑一声：“哥们儿，
偷东西好歹专业点，裤子里鼓那么大一坨，我是瞎子吗？” 那人被抓了个正着，
尴尬地挠挠头，从口袋里掏出一叠冥币，递过来：“别报警啊，我付钱还不行吗？
” 刘凡盯着那叠冥币，嘴角抽了抽：“你和刚才那老太太是一伙的吧？
专门来恶心我的是不是？” 小偷愣了一下：“啥老太太？我就是路过，顺手拿点吃的。
” 刘凡懒得废话，挥挥手：“滚吧，薯片算我请你的，别再来了。” 小偷如获大赦，
抱着薯片跑了出去。刘凡揉了揉太阳穴，感觉自己的人生观正在崩塌。凌晨2点，
店里安静得让人发毛。刘凡正打算泡碗面压压惊，门铃第三次响了。这次进来的，
是一个穿黑色风衣的高个子男人，戴着墨镜，手里提着一个冒着冷气的包裹。 “刘凡？
”男人声音低沉，像从地底下传出来的。 刘凡一激灵：“你谁啊？怎么知道我名字？
” 男人没回答，把包裹往桌子上一放：“签收吧。” 刘凡低头一看，
包裹上写着“收件人：刘凡”，备注是“特别提醒：勿打开”。 “啥玩意儿啊？
我没买东西啊！”刘凡抬头想问个清楚，却发现男人已经不见了。 他盯着那个包裹，
里面好像有什么东西在动。他咽了口唾沫，脑子里冒出一个念头：这店，怕不是个鬼窝吧？
刘凡决定暂时不去想那个“勿打开”的包裹，毕竟作为一个拿最低工资的夜班店员，
他觉得自己还没到需要为神秘包裹牺牲san值的时候。他把包裹踢到收银台底下，
泡了碗康师傅牛肉面，顺手撕开一包临过期的小份薯片，一边吃一边安慰自己：“这年头，
鬼都用冥币消费了，我怕啥？至少我还有现金。”凌晨3点，店里安静得像个坟场，
连窗外的风声都停了。刘凡正嚼着最后一口面，门铃又响了。他条件反射地抬起头，
心想：不会又是那个幽灵大妈吧？我可不想再收冥币了！
这次进来的还是那个瘦得像竹竿的小偷，穿着一件破洞卫衣，
手里还攥着他上次“偷”走的那袋薯片。刘凡一看就乐了：“哟，哥们儿，
你这是薯片吃上瘾了？这次打算偷啥，方便面还是饮料？” 小偷脸一红，
支支吾吾地说：“我……我不是偷，我付钱还不行吗？”说完，他又掏出一叠冥币，
往收银台上一拍，满脸期待地看着刘凡。 刘凡差点没被气笑：“你这是诚心来砸场子吧？
冥币能买啥？地府的薯片吗？” 小偷急了：“别这么说啊，这钱我攒了好久呢！
你就当帮个忙，收了吧！” 刘凡盯着那叠冥币，隐约闻到一股烧纸的焦味。
他懒得跟这家伙纠缠，挥挥手：“算了算了，你爱拿啥拿啥，别让我报警就行。
” 小偷一听，眼睛都亮了，赶紧又抓了一袋薯片和一瓶可乐，转身就往外跑。
结果刚到门口，门铃“叮铃铃”一响，那个幽灵大妈又出现了，正好堵住了他的路。
小偷一抬头，看见老太太那张皱巴巴的脸，吓得“嗷”一声，手里的可乐直接掉地上摔开了，
泡沫喷了他一裤子。老太太倒是慢悠悠地开口：“年轻人，走路看着点，
别撞着我这把老骨头。” 刘凡在收银台后面憋着笑，心想：这画面也太美了，
一个小偷被鬼堵门，比电视剧还精彩。 小偷哆哆嗦嗦地往后退，
指着老太太喊：“你……你是人是鬼啊？别过来！” 老太太咧嘴一笑，
露出那口黄牙：“小伙子，你拿的那钱，不就是给鬼用的吗？” 小偷低头一看，
手里的冥币居然自己飘了起来，像被风吹着似的，慢慢飞到老太太手里。他吓得腿都软了，
转身想跑，却一头撞在货架上，薯片袋子散了一地。刘凡实在看不下去了，走到小偷身边，
拍了拍他的肩膀：“哥们儿，你这偷东西的技术真是菜得感人，连鬼都看不下去了。
” 小偷坐在地上，抱着头哀嚎：“我错了还不行吗？我以后再也不偷了，这店太邪门了！
” 老太太倒是不慌不忙，从布袋子里掏出那瓶过期牛奶，递到刘凡面前：“小伙子，
帮我结账吧。” 刘凡无奈地接过牛奶，扫了码：“5块，大妈，你下次能不能带点真钱？
我这店不收冥币。” 老太太没理他，把冥币往桌子上一放，转身就走了。
刘凡看着那张纸钱，叹了口气：“得，我这是开了个鬼魂超市啊？”小偷好不容易爬起来，
拍拍裤子上的灰，嘀咕着：“兄弟，你在这儿干活胆子真大，我看你迟早被鬼吃了。
” 刘凡翻了个白眼：“你还是先担心自己吧，偷东西偷到鬼头上，你也是个人才。
” 小偷讪讪地笑了笑，捡起地上的可乐，灰溜溜地跑了。接下来的几天，
刘凡渐渐适应了便利店的“夜间生态”。幽灵大妈每天准时凌晨1点出现，买一瓶过期牛奶，
留下冥币就走；小偷——后来刘凡知道他叫阿强——每隔一天就来“光顾”一次，
偷点小零食，顺便被吓得屁滚尿流。刘凡甚至开始觉得，这俩家伙比自己还可怜，
至少他还有工资拿，他们连真钱都没有。不过，那个“地狱快递员”一直没再出现，
倒是让刘凡松了口气。他可不想再收到什么诡异的包裹，尤其是那个还在收银台底下的东西，
偶尔半夜还会发出“咕噜咕噜”的声音，像是有什么活物在里面。刘凡试着拿扫把捅了捅，
结果那玩意儿还“嗷”了一声，吓得他赶紧把扫把扔了，心想：这要是打开了，
估计我下半辈子得在精神病院度过。这天晚上，刘凡正靠在收银台上打瞌睡，门铃响了。
他迷迷糊糊地抬头，以为又是老太太，结果一看，
门口站着个新面孔——一个穿着红色高跟鞋的女人，三十多岁，涂着厚厚的粉底，
笑得有点风骚。她一进门就冲刘凡抛了个媚眼：“哟，小弟弟，这么晚还在这儿守着啊？
” 刘凡揉了揉眼睛，警惕地问：“你是……老板娘？” 女人咯咯一笑，摆摆手：“聪明！
我叫小丽，这店是我开的。听说你干得不错，我来看看。” 刘凡心想：不错个屁，
这店天天闹鬼，你是来看我笑话的吧？ 不过他嘴上还是客气了一下：“还行吧，
就是夜班有点累。” 小丽走到收银台前，瞟了眼地上的包裹，意味深长地说：“这店啊，
有点特别，你得慢慢习惯。” 刘凡试探着问：“特别？是闹鬼的那种特别吗？
” 小丽愣了一下，随即哈哈大笑：“你这小伙子挺幽默啊！鬼不鬼的，都是心理作用，
别自己吓自己。”说完，她从包里掏出一串钥匙，扔给刘凡：“后门钥匙，丢了别找我。
” 刘凡接过钥匙，皱眉问：“后门？我怎么没见过？
” 小丽指了指收银台后面一扇不起眼的小门：“喏，那儿。不过我劝你没事别开，
开了可别怪我没提醒你。” 刘凡盯着那扇门，门缝里好像有股冷风吹出来，
他打了个寒颤：“这又是什么坑人的设定？”小丽没再多说，扭着腰走了，
留下一阵香水味和满脑子问号的刘凡。他低头看了看手里的钥匙，又看了看那个包裹，
突然有种不祥的预感：这店的秘密，恐怕比他想的还要离谱。
刘凡盯着收银台底下的那个包裹，已经第五次拿起扫把又放下了。
他嘴里嘀咕着：“这玩意儿要是真炸了，我这辈子工资加起来都不够赔的。
” 自从小丽走后，那包裹的“咕噜”声越来越频繁，尤其是半夜三点左右，
简直像在开小型音乐会。刘凡甚至怀疑里面装了个会打鼓的老鼠。不过，
他还是没敢打开——毕竟备注上写着“勿打开”，他虽然胆子不算小，
但也不想拿自己的小命开玩笑。这天晚上，店里难得清静。幽灵大妈没来，阿强也没露面，
刘凡靠在椅子上刷手机，刷到一条“十大灵异事件”的帖子，正看得津津有味，门铃响了。
他抬头一看，心顿时凉了半截——那个穿黑色风衣的地狱快递员又来了。
男人还是那副死人脸，墨镜遮着眼，手里提着一个新包裹。这次的包裹比上一个还大，
外面裹着黑塑料袋，隐约透出一股腥味。 “刘凡，签收。
”男人声音低得像从地底下钻出来，把包裹往收银台上一放。 刘凡咽了口唾沫，
壮着胆子问：“哥们儿，你能不能告诉我，这到底是啥？我没网购啊！” 男人没理他，
从风衣口袋里掏出一支笔和一张单子，递过来：“签字。” 刘凡接过单子一看，
上面写着“收件人：刘凡；物品：私人记忆；备注：小心保管”。他皱眉：“私人记忆？
这什么鬼东西？我不记得买过自己的回忆啊！” 男人冷冷地说：“签了就知道了。”说完，
他转身就走，门铃都没响，人就不见了。 刘凡盯着新包裹，又低头看了看脚边的旧包裹，
感觉自己像是被卷进了什么恐怖综艺。他嘀咕着：“这要是拍成电影，
我指定是第一个死的炮灰。”新包裹没动静，倒是旧包裹又“咕噜”了一声，
像在催他赶紧打开。刘凡深吸一口气，决定先搞清楚第一个包裹再说。
他从抽屉里翻出一把剪刀，蹲下来，小心翼翼地剪开外面的胶带。 胶带一开，
一股冷气扑面而来，带着点潮湿的土腥味。里面是个木盒子，盒盖上刻着几个模糊的字，
刘凡凑近一看，写的是：“刘凡，1999年。” “1999年？我那会儿才6岁啊！
”刘凡皱着眉，脑子里闪过一些模糊的童年画面——老家的小院子、院子里那棵歪脖子树，
还有……一个总是敲窗户的黑影。他打了个寒颤，赶紧甩甩头：“别自己吓自己，
肯定是巧合。” 他咬咬牙，打开盒盖。里面躺着一张泛黄的照片，
照片上是个穿红裙子的小女孩，站在一棵歪脖子树下，笑得一脸天真。刘凡愣住了，
这女孩他认识——是小时候住他家隔壁的琳琳，比他小两岁，总缠着他要糖吃。
照片背面还有一行字，用红笔歪歪扭扭地写着：“她还在等你。” 刘凡手一抖，
照片掉在地上。他脑子里嗡嗡作响，回忆像潮水一样涌上来。琳琳……对，他记得了，
那年夏天，她突然失踪了，村里人找了好几天都没找到，后来传言说是被鬼带走了。
他妈还吓唬他，说晚上别乱跑，不然鬼会来敲窗户。 “这……这跟我有什么关系？
”刘凡捡起照片，手心全是冷汗。就在这时，照片上的琳琳突然动了——她的笑脸慢慢扭曲，
嘴角咧到耳根，眼睛变成了两个黑洞，直勾勾地盯着他。 “啊啊啊啊！”刘凡尖叫一声，
把照片扔出去老远，撞翻了一排货架，薯片袋子洒了一地。他喘着粗气，盯着地上的照片，
过了好几秒才反应过来：照片没动，是他眼花了。 “妈的，我这是吓自己玩呢？
”刘凡拍拍胸口，试图冷静下来。可他越想越不对劲——这包裹怎么会有琳琳的照片？
谁寄来的？还有那句“她还在等你”，是啥意思？就在这时，店里的灯光突然闪了一下，
紧接着门铃响了。刘凡吓得一哆嗦，转头一看，又是那个幽灵大妈。她还是那身花棉袄，
拎着布袋子，慢悠悠地走进来。 “大妈，你能不能别总半夜出现啊？我心脏不好！
”刘凡没好气地说。 老太太咧嘴一笑，走到冰柜前拿了瓶过期牛奶，递过来：“小伙子，
你脸色不好，是不是吓着了？” 刘凡接过牛奶，扫码的时候忍不住问：“大妈，
你天天来买牛奶，到底图啥啊？这玩意儿过期了你真喝？” 老太太没直接回答，
盯着他看了半天，才慢吞吞地说：“有些东西，过期了才好喝。
” 刘凡翻了个白眼：“您这是哲学家啊？” 老太太没再说话，把冥币往桌子上一放，
转身就走。刘凡看着她的背影，突然注意到她脚下的影子——还是没有影子。他心里一紧，
喊了一句：“大妈，你认识琳琳吗？” 老太太停下脚步，回头看了他一眼，
眼神冷得像冰：“小伙子，别问不该问的。”说完，她的身影就在门口消失了。
刘凡呆在原地，脑子里乱成一团。他低头看了看地上的照片，又看了看新来的包裹，
感觉自己像是掉进了一个恐怖片的片场。他嘀咕着：“这店不干了，
工资再高也不干了……不对，工资也不高啊！”就在这时，新包裹里传来一声低沉的“咚”，
像是有人在里面敲了一下。刘凡吓得跳起来，抓起扫把指着包裹：“你再动一下试试？
我报警了啊！” 包裹没再动，可店里的温度好像降了几度。刘凡咽了口唾沫，
决定暂时不去碰第二个包裹。他把第一个盒子塞回收银台底下，照片也捡起来塞进去，
然后给自己泡了碗泡面压惊。 “不行，我得找小丽问问，这店到底怎么回事！
”刘凡一边吃面一边下决心。可他转念一想，小丽那副不靠谱的样子，
估计也问不出啥正经答案。凌晨4点，店里安静下来，刘凡靠在椅子上昏昏欲睡。
就在他快要睡着的时候，门外传来一阵急促的脚步声，紧接着阿强冲了进来，满脸惊恐。
“兄弟，救命啊！”阿强一把抓住刘凡的胳膊，声音都在抖。 刘凡被他吓醒，
皱眉问：“你又怎么了？偷东西被鬼抓了？” 阿强喘着粗气，指着门外：“不是！
我……我刚才在巷子里捡了点东西，结果有个黑影追了我三条街！
” 刘凡懒洋洋地说：“活该，谁让你手贱。” 阿强急得要哭了：“不是啊，
那黑影不是人！我看清了，它没脸！” 刘凡一听，困意全没了：“没脸？
你确定不是自己吓自己？” 阿强使劲点头：“真的！我还捡到这个！”说完，
他从口袋里掏出一个小布包，递给刘凡。 刘凡接过来一看，布包里是个生锈的铁牌，
上面刻着几个字：“午夜便利店，1999。” “靠，这店还真有历史啊！
”刘凡盯着铁牌，心跳加快。他突然有种感觉，自己可能真的卷进了一个大麻烦。
刘凡盯着手里的铁牌，感觉自己的三观正在被重新洗牌。“午夜便利店，
1999”——这几个字像是烙在他脑子里，怎么都甩不掉。他抬头看了看阿强，
那家伙还蹲在地上瑟瑟发抖，满脸写着“救命”。 “兄弟，你这是捡了个烫手山芋啊！
”刘凡把铁牌扔回给阿强，没好气地说，“你能不能别老给我惹麻烦？
我这夜班已经够邪门了！” 阿强接过铁牌，哭丧着脸：“我哪知道啊！我就是路过巷子，
看地上有个布包，以为是钱，结果捡完就出事了！” 刘凡翻了个白眼：“你这手贱的毛病，
迟早把自己作死。” 阿强还想辩解，店里的灯光突然闪了两下，
紧接着一股冷风从后门缝里吹出来。刘凡皱眉，转头一看，
那扇不起眼的小门居然微微晃了晃，像是有什么东西在敲。 “靠，又来了！
”刘凡抓起扫把，指着后门喊，“谁在那儿？出来我请你吃薯片！
” 阿强吓得抱住刘凡的腿：“别喊啊，万一是鬼怎么办？
” 刘凡低头瞪他一眼：“你还怕鬼？你不是天天拿冥币出来晃吗？
” 阿强支支吾吾地说：“那不一样，我那是……那是捡来的！” 刘凡懒得跟他废话，
盯着后门看了半天，见没动静，才松了口气。他突然想起小丽扔给他的钥匙，摸了摸口袋，
心想：这门后面到底藏着啥？小丽那句“别随便开”，听着就跟恐怖片里的flag一样。
就在这时，门铃响了。两人同时抬头，看到幽灵大妈又慢悠悠地走了进来。刘凡松了口气，
心想：还好是熟“鬼”，总比新来的怪东西强。 “大妈，您老人家能不能换个时间来啊？
老半夜出现，我心脏受不了！”刘凡一边抱怨一边接过她手里的过期牛奶。 老太太没理他，
扫了一眼地上的阿强，咧嘴一笑：“小伙子，你手里的东西不错啊。” 阿强一听，
吓得把铁牌扔出去老远：“我不认识这玩意儿！大妈你别找我！” 刘凡赶紧捡起铁牌，
皱眉问：“大妈，你认识这个？” 老太太盯着铁牌看了半天，眼神变得有点奇怪，
慢吞吞地说：“这店啊，以前可热闹了。好多人都来这儿换东西。” “换东西？
”刘凡一愣，“换啥？牛奶吗？” 老太太没直接回答，
拿出一张冥币放在桌上：“有些东西，用钱买不到。”说完，她拎着牛奶转身就走。
刘凡追了一句：“大妈，你到底谁啊？别老打哑谜行不行？” 老太太停下脚步，
回头看了他一眼，声音低得像耳语：“你会知道的，小凡。” “小凡？”刘凡脑子一炸，
“你怎么知道我小名？”可老太太已经消失在门口，连影子都没留。阿强从地上爬起来，
哆哆嗦嗦地说：“兄弟，这老太太认识你！你完了！” 刘凡瞪他一眼：“闭嘴吧，
你才完了！”他低头看了看手里的铁牌，又看了看后门，突然有种不祥的预感。
他喃喃自语：“这店不会真是鬼窝吧？我这工资拿得也太亏了！”天快亮的时候，
阿强死活不肯走，非要赖在店里，说是怕那个“没脸黑影”找上门。刘凡懒得赶他，
扔给他一包临过期面包：“吃吧，别说我虐待你。” 阿强一边啃面包一边嘀咕：“兄弟，
你说这店为啥这么邪门？我听说附近巷子以前死过人，会不会跟这有关？” 刘凡一听，
来了点兴趣：“死过人？你听谁说的？” 阿强咽了口面包，低声说：“我有个哥们儿，
收废品的，他说这块地以前是个老宅子，二十多年前失火烧死了好几个人，
后来改成便利店就没人敢租。直到你老板娘接手，才开始营业。” 刘凡皱眉：“失火？
1999年？” 阿强点头：“好像是吧，反正挺久了。他说那火烧得邪乎，
消防员到的时候，房子都塌了，但里面的人一个都没跑出来。
” 刘凡脑子里闪过琳琳的照片，
心跳加快：“那你捡的这铁牌……” 阿强打断他：“我不知道！我真不知道！
我就是随便捡的！” 刘凡盯着他看了半天，突然笑了：“哥们儿，你这运气真是绝了，
捡个东西都能捡出鬼故事。”就在这时，收银台底下的包裹又“咕噜”了一声。
刘凡和阿强同时低头，吓得齐刷刷往后退了两步。
阿强结结巴巴地说：“那……那啥时候响的？” 刘凡没好气地说：“早响了，我懒得管。
” 阿强瞪大眼：“你不打开看看？” 刘凡冷笑：“打开？你打开一个我看看？
” 阿强缩了缩脖子：“那还是算了。”天亮后，阿强总算被刘凡赶走了。刘凡锁上门，
盯着后门发呆。他越想越觉得不对劲——幽灵大妈认识他，包裹里有琳琳的照片，
铁牌又是1999年的，这一切都指向一个答案：这店的秘密，可能跟他小时候有关。
他拿出钥匙，在手里掂了掂，最终还是没敢去开后门。他决定先找小丽问清楚，
毕竟她是老板娘，总该知道点内幕。晚上11点，刘凡又开始了夜班。
他特意把手机调成静音，免得刷到什么灵异帖子把自己吓死。结果刚过12点，门铃响了，
这次进来的不是幽灵大妈，而是那个地狱快递员。 “又来？”刘凡头皮发麻，
看着男人手里的第三个包裹。这次的包裹是个纸盒，外面用红线绑着，像个诡异的礼物。
“刘凡，签收。”男人还是那句老话，把单子递过来。 刘凡接过单子一看，
备注写着：“交易品，限时使用。”他皱眉：“交易品？啥意思？
” 男人冷冷地说：“打开就知道了。”说完，他转身就走。 刘凡喊了一句：“喂！
你能不能别老搞神秘啊？”可男人已经消失在夜色里。刘凡盯着新包裹，
又看了看收银台底下的两个旧包裹，感觉自己像是被逼进了死胡同。他咬咬牙，
决定先打开第二个包裹——第一个已经够吓人了，再不搞清楚，他怕自己迟早精神崩溃。
他拿起剪刀，剪开第二个包裹的外包装。里面是个铁罐子，锈迹斑斑，
盖子上刻着“勿忘”。他深吸一口气，拧开罐盖，一股刺鼻的味道扑出来，
像烧焦的木头混着血腥味。 罐子里装着一团黑乎乎的东西，刘凡凑近一看，
差点没吐出来——那是一块烧焦的布，上面隐约能看出是个裙子的一角，红色的，
跟琳琳照片上的一模一样。 “妈的，这到底啥玩意儿？”刘凡手一抖，罐子掉在地上，
里面的布散开，露出一张纸条。纸条上写着：“午夜交易，拿命来换。
” 刘凡脑子里嗡的一声，腿都软了。他突然明白了——这店不是普通的鬼窝，
可能是个“交易点”，用活人的命换死人的东西。而他，好像就是下一个目标。就在这时，
后门“砰”的一声开了，里面传来一阵低沉的笑声。刘凡转头一看，
门缝里伸出一只干枯的手，慢慢朝他抓过来。刘凡盯着那只从后门缝里伸出来的干枯手，
感觉自己的魂儿都快飞了。那手瘦得像一把骨头架子，指甲又长又黑，抓在门框上，
发出“咯吱咯吱”的声音。他抓起扫把，指着那手喊：“你……你别过来啊！我有武器！
” 结果那手根本没理他，门缝越开越大，里面飘出一股浓重的霉味，
像老房子几十年没通风的那种味道。刘凡腿肚子直打颤，心想：这下完了，工资没拿几天，
命先没了！就在这时，门口传来一阵高跟鞋的“哒哒”声，老板娘小丽扭着腰走了进来。
她还是那副风骚模样，涂着大红唇，手里还拿着一把小折扇，扇了两下，笑眯眯地说：“哟，
小弟弟，玩得挺刺激啊？” 刘凡一看见她，像是抓到救命稻草：“小丽姐！
你来得太及时了！这门里啥玩意儿啊？你快管管！” 小丽瞟了眼后门，眉头都没皱一下，
慢悠悠地走过去，用折扇轻轻敲了敲那只手。那手居然跟被电了一下似的，缩了回去，
后门“砰”的一声关上了。 刘凡呆在原地，扫把还举在半空，
傻乎乎地问：“这……这就完了？” 小丽转过身，冲他抛了个媚眼：“不然呢？
你还想请它喝杯咖啡啊？” 刘凡咽了口唾沫，把扫把放下，
感觉自己像是刚从鬼门关逛了一圈回来。他指着后门问：“小丽姐，这到底怎么回事？
你不是说没事别开吗？现在它自己开了！” 小丽咯咯一笑，走到收银台前坐下，
翘起二郎腿：“我只说别随便开，又没说它不会自己开。” 刘凡一听，
气不打一处来：“你这不是坑我吗？我就拿这点工资，天天跟鬼打交道，
你好歹给我个说法啊！” 小丽收起笑脸，盯着他看了半天，才慢吞吞地说：“小凡，
这店不是普通的便利店，你该看出来了。” 刘凡皱眉：“废话，我还能看不出来？
鬼顾客、怪包裹、后门抓人的手，这要是普通便利店，我就是超人了！” 小丽点点头，
从包里掏出一根烟点上，吐了个烟圈：“那你想不想知道，这店为啥挑你来干夜班？
”刘凡愣了一下，心跳突然加快。他想起幽灵大妈叫他“小凡”，
想起包裹里的琳琳照片和烧焦的布条，脑子里乱成一团。他试探着问：“啥意思？
难道不是因为我穷得只能干这活儿？” 小丽冷笑一声：“你还真会给自己找理由。这店啊，
是个‘交易点’，专门给活人和死人做买卖。你能来这儿，不是巧合，是有人挑中了你。
” “交易点？谁挑中我？”刘凡头皮发麻，感觉自己像是被扔进了一个巨大的阴谋。
小丽没直接回答，弹了弹烟灰，指着收银台底下的包裹：“你不是开了两个吗？
自己没看出点啥？” 刘凡低头看了看那堆包裹，第三个还摆在桌上，
红线绑得跟个诡异的礼物似的。他咬咬牙，鼓起勇气说：“好，我再开一个，
看看你们到底玩啥花样！” 他拿起剪刀，剪开第三个包裹的红线。盒子一打开，
一股冷气扑出来，里面是个玻璃瓶，瓶子里装着半瓶黑乎乎的液体，像是墨水又像是血。
瓶身上贴着一张标签，写着：“刘凡的代价，限时三日。” “代价？啥代价？
”刘凡盯着那瓶子，感觉后背一阵发凉。 小丽走过来，瞟了眼瓶子，
语气变得严肃：“这店的规矩，拿了东西就得付出代价。你开了包裹，就是签了合同。
” 刘凡急了：“我啥也没拿啊！这破玩意儿是你们硬塞给我的！
” 小丽冷笑：“那可不由你。交易已经开始了，三天之内，你得把‘代价’交出来，
不然……”她停顿了一下，用手指在脖子上比了个抹脖子的动作。 刘凡腿一软，
差点坐地上：“三天？我连啥是代价都不知道，怎么交啊？” 小丽拍拍他的肩膀，
笑得有点瘆人：“放心，东西会自己找上门。你就等着瞧吧。”说完，她扭着腰走了，
留下刘凡一个人对着三个包裹发呆。天亮前，店里安静得让人发毛。刘凡坐在收银台后面，
盯着那个玻璃瓶，脑子里全是问号。他试着拧开瓶盖，结果盖子纹丝不动，
反而瓶子里的液体晃了晃，像是有什么东西在里面游。他吓得赶紧把瓶子塞回盒子里，
心想：这要是活的，我可真没招了！凌晨1点，幽灵大妈准时出现，还是拿了瓶过期牛奶。
刘凡接过来，忍不住问：“大妈，你老实告诉我，你到底谁啊？为啥叫我小凡？
” 老太太咧嘴一笑，露出一口黄牙：“小凡啊，你小时候可淘气了，老偷我院子里的枣吃。
” 刘凡一听，脑子里轰的一声炸开了。他小时候确实偷过邻居家的枣，
可那邻居是个老太太，叫……叫王婶！ “王婶？是你？”刘凡瞪大眼，声音都在抖。
老太太点点头，眼神有点复杂：“是我。死了二十多年了，一直在这儿等着。” “等着？
等啥？”刘凡感觉嗓子干得像塞了沙子。 王婶没回答，把冥币往桌子上一放，转身就走。
刘凡喊了一句：“王婶，你别走啊！说清楚！”可她还是消失了，
只留下一句飘在空气里的话：“小心后门。”刘凡呆在原地，感觉自己像是被雷劈了。
王婶是他小时候的邻居，1999年那场大火，她家也在那条街上。后来村里人说，
王婶没跑出来，烧死在自家院子里。他一直以为那是谣言，可现在看来，她真的死了，
还变成了这店里的“常客”。 “那琳琳呢？她也……”刘凡不敢往下想，
脑子里闪过那张照片上扭曲的脸。他突然明白了，王婶说的“等着”，
可能是等他——等他来还什么债。就在这时，阿强又跌跌撞撞地跑了进来，
满脸惊恐：“兄弟，又出事了！” 刘凡没好气地说：“你能不能消停点？
我这儿已经够乱了！” 阿强喘着粗气，从口袋里掏出一张纸，
递过来：“我……我在巷子里捡的，你看看！” 刘凡接过一看，纸上写着：“午夜交易，
第二件货物，交予刘凡。”下面还有一行小字：“代价已备好。” “啥玩意儿？
”刘凡皱眉，刚想问清楚，店里的灯光全灭了，后门“吱吱”一声又开了。这次，
从门缝里传来的不是手，而是一阵低沉的哭声，像个小女孩在抽泣。
阿强吓得抱住刘凡：“这……这是啥啊？” 刘凡咬咬牙，低声说：“我也不知道，
但我觉得，咱们麻烦大了。”刘凡站在漆黑的便利店里，听着后门传来的哭声，
感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了。那哭声低低的，像个小女孩在抽泣，
又像是从很远的地方飘过来，带着一股让人毛骨悚然的哀怨。
他手里还攥着阿强递来的那张纸，上面“午夜交易，第二件货物，
交予刘凡”的字样在黑暗中看不见，可每一个字都像是刻在他脑子里。
阿强死死抱着他的胳膊，声音抖得跟筛子似的：“兄弟，这……这是啥啊？我不想死啊！
” 刘凡瞪了他一眼，压低声音说：“你小点声！没听见那是哭声吗？你再嚎，
鬼都给你招来！” 阿强赶紧捂住嘴，可眼睛还是瞪得跟铜铃似的，盯着后门的方向。
后门缝里透出一丝微弱的光，像是有什么东西在里面晃动。刘凡深吸一口气，抓紧扫把，
心想：这时候跑估计也来不及了，干脆拼一把，看看这破店到底想干啥！
他壮着胆子往前走了两步，离后门还有三四米的时候，哭声突然停了。紧接着，
门缝里伸出一只小手——白得像纸一样的小手，指甲尖尖的，慢慢抓着门框，像是要爬出来。
刘凡腿一软，差点没站稳，阿强更是“嗷”一声躲到收银台后面去了。 “谁……谁在那儿？
”刘凡声音都在抖，可还是硬着头皮喊了一句。 那只小手停住了，
门缝里传来一个细细的声音：“小凡哥哥，是你吗？” 刘凡脑子里“轰”的一声炸开了。
那声音他太熟了，小时候琳琳每次缠着他要糖吃，就是这么喊他的。他咽了口唾沫，
试探着问：“琳琳？你是琳琳？” 门缝里沉默了一会儿，然后那只小手推开门，
一个小小的身影慢慢走了出来。她穿着红裙子，头发披散着，低着头，看不清脸。
刘凡盯着她，心跳快得像是擂鼓，可他还是挤出一丝笑：“琳琳，真的是你啊？
你……你咋在这儿呢？” 小女孩没说话，慢慢抬起头。那一刻，
刘凡差点没叫出声——她的脸白得像纸，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开，露出尖尖的牙齿，
跟照片上那张扭曲的脸一模一样。 “啊啊啊啊！”阿强从收银台后面跳出来，
手里抓着一袋薯片，指着小女孩喊，“鬼啊！兄弟快跑！” 刘凡一把拉住他，
低声骂：“跑啥跑？你没见她认识我吗？” 阿强哆哆嗦嗦地说：“认识你也不行啊！
你看她那脸，像是来叙旧的吗？” 刘凡没理他，盯着琳琳，努力让自己冷静下来：“琳琳，
你别吓我啊。小时候我不是老给你糖吃吗？你现在这是……啥情况？” 琳琳歪着头，
黑洞般的眼睛直勾勾地盯着他，声音低得像耳语：“小凡哥哥，我一直在等你。你欠我的，
还没还呢。” “欠你啥？”刘凡脑子一片空白，“我小时候就给了你好多糖啊！
你还偷过我家的枣！” 琳琳没回答，慢慢朝他走过来。每迈一步，
地板上就多一个湿漉漉的脚印，像是刚从水里爬出来。刘凡后退了两步，撞到货架上，
薯片袋子哗啦啦掉了一地。 “她……她过来了！”阿强吓得抱住刘凡的腿，“兄弟，
你快想想办法啊！” 刘凡咬咬牙，脑子里突然灵光一闪。
他从口袋里掏出一块过期的巧克力——那是前几天吃剩的，忘了扔。他举起巧克力，
冲琳琳喊：“琳琳，你看！糖！我给你糖行不行？” 琳琳停下脚步，歪着头看了半天，
然后伸出那只白得吓人的手，接过巧克力。她把巧克力凑到嘴边，咬了一口，
发出“咯吱咯吱”的声音，像是在嚼玻璃。刘凡头皮发麻，心想：这要是活人，
早把牙崩掉了吧？吃了巧克力，琳琳的脸色好像缓和了一点，嘴角没那么咧了。
她低声说：“小凡哥哥，你还记得那场火吗？” 刘凡愣住了，
脑子里闪过1999年那场大火的画面——村里的老宅子烧得噼啪作响，浓烟滚滚，
他站在院子里吓得直哭。他结结巴巴地说：“记得……可那跟你有啥关系？” 琳琳抬起头，
黑洞般的眼睛里好像有泪光闪过：“那天，我去找你玩。可你不在家，我跑去王婶那儿，
结果火就起来了。” 刘凡脑子一震，回忆像潮水一样涌上来。那天他确实不在家，
跟爸妈去镇上买东西了。回来时，村里已经乱成一团，听说好几个人没跑出来，
包括琳琳和王婶。 “你……你是说，你死在那场火里？”刘凡声音都在抖。 琳琳点点头，
声音变得更低：“我喊了你好久，可你没来。后来王婶说，你会回来的，所以我一直在等。
” 刘凡感觉嗓子像是被堵住了，眼眶有点发热：“琳琳，我……我不知道啊！
我要是知道你在那儿，我肯定去救你！” 琳琳没说话，慢慢伸出手，
指着收银台底下的包裹：“小凡哥哥，你欠我的，得还。” 刘凡顺着她的手一看，
心跳又加快了：“你是说这些包裹？” 琳琳点点头：“那是交易品。你拿了，
就得给我一样东西。” “啥东西？”刘凡试探着问。 琳琳低声说：“你的命。
”刘凡听到这话，差点没晕过去。阿强更是吓得直接钻到收银台底下，
嘴里嘀咕着：“完了完了，我就不该来这破店！” 刘凡深吸一口气，
强迫自己冷静下来：“琳琳，你等等！这命我可不能随便给啊！我还得活着交房租呢！
你能不能换点别的？比如……薯片？我请你吃一辈子薯片行不行？” 琳琳歪着头，
好像在认真考虑。刘凡趁机从货架上抓了一袋薯片，撕开包装递过去：“来，尝尝这个，
咸蛋黄味儿的，可好吃了！” 琳琳接过薯片，捏了一片放进嘴里，嚼得“咯吱咯吱”响。
她吃完，低声说：“不好吃，还是巧克力好。” 刘凡松了口气，心想：这鬼还挺挑食。
他赶紧说：“那我以后天天给你巧克力，行不行？命就算了吧，我这命不值钱，给你也没用！
” 琳琳没说话，黑洞般的眼睛盯着他看了半天，才慢吞吞地说：“那得问王婶。
她说你欠我的，得还。” “王婶？”刘凡皱眉，“她不是也在这儿吗？她在哪儿？
” 琳琳指了指后门：“她在里面。她管着交易。” 刘凡脑子里嗡的一声，
明白了——幽灵大妈王婶不只是个买牛奶的“常客”，她可能是这店的“管理员”，
专门负责“午夜交易”。他咬咬牙，说：“好，我去找她问清楚！
” 阿强从收银台底下爬出来，拽住他的裤腿：“兄弟，你疯了？那门里全是鬼，
你进去不是送死吗？” 刘凡瞪他一眼：“不进去我一样死！你在这儿看着琳琳，
别让她乱跑！” 阿强哭丧着脸：“我看她？我还不如直接跳河呢！” 刘凡懒得理他，
拿起小丽给他的钥匙，走到后门前。他深吸一口气，插进钥匙拧了一下，
门“吱吱”一声开了。里面黑漆漆的，像是通往另一个世界。他回头看了眼琳琳，
她站在原地，低声说：“小凡哥哥，快点回来。” 刘凡点点头，硬着头皮走了进去。
后门后面是个窄窄的走廊，墙上全是霉斑，空气潮得像是刚下过雨。刘凡打着手电筒往前走，
每一步都踩得小心翼翼，生怕踩到什么不该踩的东西。走廊尽头有个小房间，门虚掩着，
里面透出一丝微弱的光。他推开门一看，愣住了——房间正中央坐着王婶，还是那身花棉袄，
手里拿着一瓶过期牛奶，正慢悠悠地喝着。 “王婶？”刘凡试探着喊了一声。
王婶抬起头，咧嘴一笑：“小凡，你总算来了。” 刘凡咽了口唾沫，走过去问：“王婶，
你老实告诉我，这店到底怎么回事？琳琳说她在这儿等我，还说我欠她的命，这是啥意思？
” 王婶放下牛奶，叹了口气：“小凡，你小时候淘气，可心不坏。那场火，不是你放的，
可你跑了，琳琳没跑出来。她一直觉得你该救她，所以在这儿等了二十多年。
” 刘凡急了：“我那会儿才6岁啊！我咋救她？我连自己都吓傻了！
” 王婶点点头：“我知道。可死人的怨气，不是道理能讲通的。她要你的命，
不是真要你死，是要你还她一个公道。” “公道？”刘凡皱眉，“啥公道？
” 王婶指了指房间角落，那儿放着一个旧木箱，上面刻着“1999”。她说：“那场火，
不是意外，是有人放的。琳琳想知道是谁，你得帮她查出来。” 刘凡脑子里一震：“放火？
谁干的？” 王婶慢悠悠地说：“查下去就知道了。这店是个交易点，活人拿命换真相，
死人拿怨气换解脱。你开了包裹，就是接了交易。” 刘凡愣了半天，
才问：“那我要是查不出来呢？” 王婶冷笑一声：“那你的命，就得留下。
” 刘凡感觉后背一阵发凉，心想：这破店真是坑人坑到家了！他咬咬牙，说：“好，我查！
可你得告诉我，从哪儿查起？” 王婶从箱子里掏出一本泛黄的账簿，
