沈砚对她百般照顾，家中时刻存着她最爱的醉蟹，却忘了我对海鲜过敏。
他安慰她到凌晨，却不知道我怀孕了。
更可笑的是，我发现他们早就有一对刻着名字的情侣戒指，而林晚舟现在还戴着。
我孕期紧急住院，却在电视上看到沈砚搂着裹着毯子的林晚舟从公寓走出来。
护士推门进来：“温小姐，有个好消息！胎儿暂时保住了。”
我轻轻摸了摸小腹：“不，这个孩子我不留了，引产吧。”
1.我盯着手机屏幕上的航班信息——林晚舟的飞机还有半小时落地。
沈砚站在我旁边，手指无意识地敲着方向盘，这是他紧张时的小动作。
“她这次回来，可能要住一阵子。”
沈砚开口，语气平静。
“她爸和我爸是旧交，她刚离婚，状态不太好。”
我“嗯”了一声，没多问。
沈砚很少提起林家的事，我只知道林晚舟是他青梅竹马，后来出国留学，再后来嫁了个华裔商人。
现在离婚回国，沈砚理所当然要照顾她。
机场人流拥挤，林晚舟推着行李走出来时，沈砚的背脊明显绷紧了一瞬。
她比照片上更瘦，黑发披肩，穿一件米色风衣，整个人脆弱又单薄，楚楚可怜。
“砚哥。”
她轻声叫他，眼眶瞬间红了。
沈砚上前两步，她直接扑进他怀里，额头抵在他肩上，肩膀微微发抖。
沈砚的手悬在半空，最终轻轻拍了拍她的背，低声安慰她。
“没事了，回来就好。”
我站在旁边，显得好多余。
回程的车上，林晚舟坐在副驾驶，我坐在后排。
她侧头和沈砚说话，声音很轻，偶尔笑一下。
沈砚偶尔应声，目光始终看着前方，但我能感觉到他的注意力全在她身上。
沈砚帮她把行李搬进客房，我站在厨房倒水，听见林晚舟在走廊上说：“你还留着这幅画啊？”我探头看了一眼，她正指着客厅墙上那幅山水画。
那是沈砚几年前买的，我一直觉得色调太冷，但他很喜欢。
“嗯，一直没换。”
沈砚语气平静。
林晚舟笑了笑，伸手调整了一下画框的角度，指尖在画框边缘停留了一秒，像是抚摸什么旧物。
我收回视线，低头喝水，喉咙发紧。
晚上，沈砚洗完澡出来，发现我站在书房门口。
“怎么了？”他擦着头发问。
我没说话，只是指了指书桌上那本摊开的《雪国》。
书页间夹着一张照片——林晚舟站在雪地里，穿着白色羽绒服，笑容明亮。
照片边缘有一行小字，铅笔写的，已经有些模糊：“富士山终究私有不了。”
??沈砚的动作顿了一下，然后合上书，语气平静。
“很多年前的东西了，忘了扔。”
我没说话，转身回了卧室。
躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是林晚舟调整画框时的手指，和那张照片上的字。
富士山私有不了。
那沈砚呢？2.第二天早上，我起床的时候，沈砚已经出门了。
餐桌上放着他煮好的咖啡，旁边是一张便利贴：公司临时有事，晚舟时差没倒过来，让她多睡会儿，别吵她。
我捏着那张纸条，盯着最后三个字。
别吵她。
好像我是个不懂事的客人，而她才是这个家的主人。
厨房里飘着一股海鲜的腥味。
我打开冰箱，看到保鲜盒里放着几只醉蟹，酱汁渗出来，在玻璃隔板上凝成暗红色的痕迹。
我皱了皱眉，刚想合上冰箱门，身后就传来林晚舟的声音：“早啊，予宁姐。”
她站在走廊上，身上套着沈砚的旧衬衫，下摆松松地扎进牛仔裤里，头发随意挽起来，露出纤细的脖颈。
看起来慵懒又自然，仿佛她一直住在这里，俨然一个女主人姿态。
“醉蟹是砚哥昨晚特意去买的。”
她走过来，指了指冰箱。
“这家店很难排队的，他记得我最爱吃这个。”
我“嗯”了一声，关上冰箱门。
林晚舟给自己倒了杯水，靠在流理台边，目光扫过我的左手。
“你的婚戒呢？”我下意识摸了摸无名指。
昨晚洗澡摘下来，忘了戴回去。
“沾了水，放在卧室了。”
我说。
她笑了笑，没再追问，
