消毒水的气味被阳光晒得暖融融的。
林曼躺在产检床上，看着B超屏幕里那个模糊的小不点踢腿，忽然笑出泪来。
陶天宇慌忙抽纸巾，却把盒子碰翻在地上：“怎么哭了？
是不是医生说什么了？”
“傻瓜，是高兴。”
林曼抓住他冒汗的手，贴在自己微微隆起的肚子上，“你看，他刚才踢我了。”
屏幕上的光点跳动着，像撒在湖面的碎星。
陶天宇喉咙发紧，想起昨夜加班到凌晨，回家时看见妻子趴在床上给婴儿织毛衣，月光透过纱窗，在她发间织出银线。
“下周就该去拍孕妇照啦！”
林曼满心欢喜地抚摸着自己圆滚滚的肚子，仿佛能感受到腹中宝宝的回应。
她的手指轻轻滑过指甲，那淡淡的粉色美甲在阳光下闪耀着柔和的光芒，不经意间蹭过了陶天宇的指节。
半夜起夜时，林曼看见陶天宇蹲在婴儿房里发呆。
台灯暖黄的光里，他正对着组装到一半的婴儿床发愁，头发翘得像鸟窝。
她靠在门框上笑：“明天找师傅来装不行吗？”
他头也不回：“不行什么都别人来做那多没意思，再说了我就要当爸爸了，我骄傲。”
声音闷闷的，带着较真的可爱。
周末去母婴店，林曼在奶粉区挑花了眼。
陶天宇突然举着个小帽子冲过来：“曼曼你看！
这上面有宇航员！
以后咱儿子要是当科学家——”话没说完就红了脸，把帽子往购物篮里塞。
林曼踮脚吻他发烫的耳垂：“万一是女儿呢？”
他愣了愣，又抓起个粉色发带：“那...都买！”
在预产期前一周的时候，陶天宇突然收到了一个来自老家的包裹。
包裹不大，是一个木盒，看起来有些年头了。
陶天宇好奇地打开木盒，只见里面静静地躺着一个用红绳系着的黑檀木瓶。
他小心翼翼地将瓶子取出来，发现瓶身上刻着一些奇怪的图案，摸上去有些粗糙。
就在他准备仔细端详时，瓶子突然从手中滑落，掉在了地上。
陶天宇吓了一跳，赶紧捡起来查看，还好瓶子并没有摔坏。
这时，他注意到瓶子旁边还掉出了一张泛黄的纸条。
纸条上的字迹有些模糊，但还是能勉强辨认出上面写着：“祖传镇煞符，可保母子平安。”
陶天宇看到这句话，心中不禁涌起一股暖流。
他知道这肯定是母亲特意寄来的，希望能保佑他们母子平安。
一旁的林曼看到这个木瓶和纸条，却不以为意地笑了笑，说：“这都是些迷信的东西，有什么用啊？”
说着，她就要把瓶子扔掉。
陶天宇连忙拦住她，说：“别扔啊，这可是老人家的一片心意。
就算它没有什么实际作用，留着也是个纪念嘛。”
林曼见他如此认真，也就不再坚持，只是嘟囔了一句：“随你吧。”
陶天宇把瓶子重新放回木盒里，然后把木盒收进了抽屉里。
其实，他心里对这个瓶子还是有些好奇的。
他曾经偷偷查过一些资料，发现这个瓶子的样子和老家传说中“封魔”的器物非常相似。
不过，此刻阳光正好，陶天宇觉得这些传说也许只是无稽之谈，他也懒得去深究。
毕竟，他更关心的是即将到来的新生命。
产前那晚，林曼忽然说想吃红糖糍粑。
陶天宇系上围裙进厨房，听见她在客厅跟肚子说话：“宝宝要乖乖的，出来后爸爸会给你做很多好吃的。
他笨手笨脚的，但爸爸很努力哦。”
凌晨两点，阵痛开始了。
林曼抓着他的手数宫缩间隔，每疼一次就往他手背上贴个星星贴纸——那是买给孩子的早教玩具。
陶天宇任她折腾，数到第七颗星星时，忽然吻她汗湿的额头：“曼曼，等孩子长大了，我要告诉他，他妈妈生他的时候，真的很辛苦，老婆辛苦你了。”
凌晨三点十七分，胎心监护仪的蓝光在林曼汗湿的额头上跳动，像极了他们 honeymoon 时在马尔代夫看见的荧光海。
陶天宇数着她手背上的星星贴纸——第七颗，该换冷敷毛巾了。
当他转身时，不锈钢托盘突然在掌心发烫，倒映的天花板竟像水波般扭曲。
“天宇，月亮在流血。”
林曼的声音带着孕期特有的气声，却异常清晰。
他望向窗外，瞳孔骤缩：圆月表面的云翳正凝结成血管状纹路，靛蓝色的月潮里浮着紫黑色絮状物，宛如被剖开的胎盘。
更诡异的是，楼下花园的法国梧桐正在“生长”——不是向上，而是横向膨胀，皲裂的树皮渗出乳白汁液，枝干分裂成无数蠕动的触须，每根末端都长着涎水滴落的“嘴”。
监护仪的“滴滴”声突然变调，像老旧唱片的杂音。
陶天宇伸手去按呼叫铃，指尖触到的金属按键竟有体温，表面浮起鸡皮疙瘩般的颗粒。
林曼突然抓住他的手腕，指甲掐进他动脉：“别按，那不是按钮。”
他定睛一看，所谓“按键”竟是某种生物的眼睛，虹膜正缓缓收缩成竖瞳。
护士站传来瓷器碎裂声。
陶天宇循声望去，看见护士小张端着的治疗盘里，注射器正在融化成紫色胶状物，安瓿瓶玻璃上爬满菌丝。
她转身时，白大褂后领露出的皮肤呈树皮状皲裂，每道裂缝里都钻出细小的“根须”，正往她脊椎里钻。
“张、张姐？”
他的声音被吸入某种空洞。
小张转过头，左脸仍是人类的模样，右脸却己成树根编织的面具，缝隙间漏出淡绿色的“血液”：“陶先生，该给林姐听胎心了。”
她举起的不是听诊器，而是一团缠绕着脐带的肉瘤，顶端的“听筒”是只暴突的眼球。
林曼突然轻笑，震得监测仪发出尖啸。
陶天宇这才发现，她腕间的妊娠纹不知何时变成了紫色藤蔓，正顺着手臂向腹部蔓延。
她抚摸着隆起的肚子，指甲划过皮肤发出“滋滋”声，竟露出下面鳞片般的质感：“宝宝说，他喜欢这个声音。”
消毒水的气味里混入腐叶香。
陶天宇踉跄着后退，后腰撞上婴儿床，床头挂着的粉色摇铃突然发出沙哑的笑声。
他低头，看见自己的手背爬满细密的鳞片，而十分钟前组装婴儿床时磨出的水泡，正渗出紫黑色液体——与窗外月亮滴落的“血”一模一样。
“这是梦...是产前焦虑...”他咬破舌尖，铁锈味混着某种甜腻的香气在口腔扩散。
林曼却摇头，梨涡里盛着汗珠：“记得我们看的《异形》吗？
胚胎会吸收母体的基因。”
她掀起病号服，腹部皮肤下隐约可见骨骼蠕动的轮廓，竟与他此刻变形的右手五指一一对应。
走廊传来婴儿的啼哭，却带着成年男子的气音：“爸爸...救我...”陶天宇猛地转头，看见产科走廊尽头的阴影里，有个裹着蓝布的身影正在爬行，每挪动一步就留下带鳞片的血印。
当那身影抬头时，他看见一张与自己相似的脸，左脸是婴儿的稚嫩，右脸是成年男子的沧桑，颈侧胎记形如断裂的瓶身。
监护仪“滴——”的长鸣声中，林曼的羊水突然破了。
陶天宇下意识去接，却摸到一团滑腻的鳞片。
怀里的“婴儿”抬起头，瞳孔是两枚竖缝，啼哭变成低沉的嘶吼：“终于找到你了...父亲。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
陶天宇猛地睁眼，发现自己趴在产科走廊的长椅上，口水在金属椅面上洇出小块水痕。
头顶的白炽灯嗡嗡作响，电子钟显示09:05——他竟然睡着了，错过了妻子的生产时间。
“曼曼？”
他慌忙起身，后腰传来久坐的酸痛。
产房的门紧闭着，走廊里静得可怕，连平时烦人的护士站呼叫铃都没了声响。
他跑去推门，却发现门把手结着薄霜，触感像冰块。
“林曼！
张护士！”
回应他的只有自己的回声。
产房里的不锈钢器械台歪倒在地，听诊器的橡胶管像蛇般蜷曲，地面散落着带血的棉球，却不见半个人影。
更诡异的是，所有监护仪的屏幕都显示“无信号”，仿佛整栋楼的电力都被抽干了。
他的婚戒掉在产床旁的阴影里。
陶天宇捡起来时，发现戒圈内侧刻的“LM&TY”字母间渗着暗红污渍，像是干涸的血迹。
记忆突然闪回：梦里他捏碎黑檀木瓶时，妻子腕间的紫纹与他魔化的鳞片相触，而此刻，他左手虎口处竟真的有块淡紫色淤痕，形状恰似瓶身裂痕。
“先生，您没事吧？”
沙哑的询问从身后传来。
陶天宇转身，看见穿白大褂的医生扶着墙站在楼梯口，口罩遮住半张脸，露出的眼睛布满血丝。
可当他开口时，陶天宇注意到医生的喉结处蠕动着什么，像是有活物在皮肤下钻行。
“我妻子呢？
刚还在产房的！”
陶天宇抓住对方的手腕，却触到皮下凸起的棱状异物，像鳞片又像骨刺。
医生突然笑了，笑声从喉咙深处挤出，带着金属摩擦的刺耳：“您妻子？
您不是一个人来的吗？”
消毒水的气味突然变得腥甜。
陶天宇后退半步，看见医生的白大褂下摆渗出黑血，滴落的液体在地面汇成细小的触须，向他脚边爬来。
他猛地转头，看见走廊尽头的玻璃窗映出自己的倒影——左脸覆着细密的鳞片，瞳孔缩成竖缝，而身后的医生己变成扭曲的肉瘤堆，无数只眼球从肉瘤中睁开，每只都映着他此刻的怪物模样。
“这不是真的...”他踉跄着撞开消防通道的门，楼梯间的声控灯忽明忽暗，照亮墙上用鲜血写的“逃”字。
三楼的拐角处，他看见半片带血的红裙角挂在栏杆上，正是林曼今早穿的那条。
他扑过去抓住布料，却发现那只是块被雨水浸透的破窗帘，霉味中混着熟悉的茉莉香——是妻子用的洗发水味道。
顶楼的产房传来婴儿的啼哭。
陶天宇发疯似的往上跑，每步都听见骨骼摩擦的脆响。
推开门的瞬间，阳光轰然涌进，他看见产床上躺着个裹蓝布的婴儿，颈侧有枚暗红胎记。
可当他伸手去抱时，婴儿突然化作紫黑色烟雾，露出下面的黑檀木瓶——瓶身完整无缺，红绳却断成两截，静静躺在血泊中。
“陶先生？”
护士小张的声音从身后传来，“林姐己经推进产房了，您怎么在这里？”
陶天宇猛地转身，看见小张抱着病历本站在门口，白大褂干净整洁，腕间戴着Hello Kitty的橡皮筋——与他梦里腐烂的模样判若两人。
他低头看向手心，紫黑淤痕消失了，婚戒稳稳套在无名指上，内侧的刻字清晰如初。
“我...做了个噩梦。”
他声音沙哑，喉咙里泛着铁锈味。
小张笑着递来温热的可可：“产前焦虑很正常，我老公当初也天天做噩梦，梦见自己变成奶瓶被宝宝啃。”
产房里传来林曼的喊声：“天宇！
进来陪我！”
陶天宇快步跑进去，看见妻子躺在产床上向他伸手，脸上挂着汗珠却笑靥如花，腹部高高隆起，监测仪规律地跳动着。
他握住她的手，触到腕间光滑的皮肤，没有任何紫纹。
“刚才好像有奇怪的声音...”林曼皱眉，“像是玻璃碎裂的声音。”
陶天宇一愣，想起梦中黑檀木瓶炸开的脆响。
他下意识看向床头柜，抽屉缝隙里露出半枚木瓶的轮廓——正是母亲寄来的“镇煞符”，红绳完好无损，瓶身刻着的古老纹路，与他在梦中看见的魔化鳞片一模一样。
第一只魔物降临的声音像生锈的齿轮突然咬合。
陶天宇抱着碎蓝布冲向医院天台时，听见头顶传来气球爆裂般的“啵”响——靛蓝色的天空中，某种半透明生物正在孵化，卵膜破裂的瞬间，淋下的不是蛋液，是带着体温的紫黑色黏液，落在防护栏上滋滋冒烟。
那生物形似放大百倍的水母，伞状体里裹着扭曲的城市街景：旋转的摩天轮、倒塌的写字楼、在半空凝固的车流。
它的触须长达三十米，末端膨大成子宫状囊袋，囊袋表面蠕动着人脸般的凸起，每张“脸”都大张着嘴，吐出带倒刺的舌头——那是正在消化的人类。
“啊啊啊啊！”
天台边缘的少女被触须卷住脚踝，她的尖叫突然变成咯咯笑声。
陶天宇眼睁睁看见少女的皮肤以肉眼可见的速度纤维化，最终变成触须末端的“人脸”之一，瞳孔里倒映着水母内部的奇异空间：林曼穿着红裙站在中央，腹部高高隆起，却对他露出陌生的微笑。
第二波魔物群伴随着金属摩擦声袭来。
二十只形似蝗虫的飞行生物掠过，每只都有公交车大小，外壳是生锈的铁皮与骨骼拼接而成，翅膀振动时洒下齿轮油与碎骨渣。
它们的口器是旋转的锯齿，所过之处，医院的信号塔被切成螺旋状残骸，火花中隐约传来车载广播的碎片：“...天文异象实为生物入侵...军方正在——”最诡异的是蝗虫群的腹部，透明的甲壳下排列着成排培养舱，每个舱里都泡着个蜷缩的婴儿，颈侧都有与小远相似的胎记。
陶天宇攥紧碎蓝布，发现布料上的紫黑颗粒正在发烫，与蝗虫培养舱里的液体产生共鸣。
第三类魔物无声无息。
当陶天宇注意到阴影时，三只蝙蝠状生物己悬停在他头顶。
它们没有翅膀，取而代之的是由无数人手组成的膜状物，每只手都戴着不同的婚戒，指尖长着吸盘。
其中一只俯冲而下，掌心张开露出眼球状的器官，瞳孔里映出他魔化的左脸，发出婴儿啼哭与老人低语混杂的怪声：“归位...归位...”黑檀木瓶的碎片在口袋里震动。
陶天宇想起母亲纸条上的“碎片”，慌忙摸出碎木——上面不知何时沾了血，竟显现出复杂的星图，而星图中央的红点，正是此刻他所在的医院天台。
“天宇！”
熟悉的呼喊穿透魔物的嗡鸣。
他转头，看见林曼站在天台入口，红裙染着血迹，腕间缠着黑檀木瓶的红绳，绳子另一端系着个啼哭的婴儿。
可当他要冲过去时，却发现妻子的脚悬在离地十厘米处，身后的墙壁上爬满紫黑色菌丝，每根菌丝都连接着远处的水母状魔物。
“抱着他跑！”
林曼将婴儿抛来，陶天宇这才发现孩子颈侧的胎记正在发光，形状与天空裂缝完全吻合。
可婴儿刚触到他的掌心，就化作紫黑色烟雾，钻进他魔化的手臂，鳞片瞬间蔓延至心脏位置。
蝗虫群的锯齿口器己近在咫尺。
陶天宇举起魔化的左臂，利爪自动弹出，竟与蝗虫外壳的铁皮发出相同的金属嗡鸣。
他后知后觉地想起，母亲寄来的木盒底部刻着的不是花纹，是这些魔物的解剖图——而他，正是打开它们“牢笼”的钥匙。
天空裂缝此刻扩张至整个城市上空，紫黑色流体如瀑布般落下，触地即化为吞噬一切的魔池。
陶天宇在魔物的包围中望向林曼，发现她的红裙己变成半透明的膜状物，身体逐渐融入水母的伞状体。
她最后一次开口时， lips 开合的节奏与蝗虫群的振翅频率完全一致：“小远...在你体内...”
林曼躺在产检床上，看着B超屏幕里那个模糊的小不点踢腿，忽然笑出泪来。
陶天宇慌忙抽纸巾，却把盒子碰翻在地上：“怎么哭了？
是不是医生说什么了？”
“傻瓜，是高兴。”
林曼抓住他冒汗的手，贴在自己微微隆起的肚子上，“你看，他刚才踢我了。”
屏幕上的光点跳动着，像撒在湖面的碎星。
陶天宇喉咙发紧，想起昨夜加班到凌晨，回家时看见妻子趴在床上给婴儿织毛衣，月光透过纱窗，在她发间织出银线。
“下周就该去拍孕妇照啦！”
林曼满心欢喜地抚摸着自己圆滚滚的肚子，仿佛能感受到腹中宝宝的回应。
她的手指轻轻滑过指甲，那淡淡的粉色美甲在阳光下闪耀着柔和的光芒，不经意间蹭过了陶天宇的指节。
半夜起夜时，林曼看见陶天宇蹲在婴儿房里发呆。
台灯暖黄的光里，他正对着组装到一半的婴儿床发愁，头发翘得像鸟窝。
她靠在门框上笑：“明天找师傅来装不行吗？”
他头也不回：“不行什么都别人来做那多没意思，再说了我就要当爸爸了，我骄傲。”
声音闷闷的，带着较真的可爱。
周末去母婴店，林曼在奶粉区挑花了眼。
陶天宇突然举着个小帽子冲过来：“曼曼你看！
这上面有宇航员！
以后咱儿子要是当科学家——”话没说完就红了脸，把帽子往购物篮里塞。
林曼踮脚吻他发烫的耳垂：“万一是女儿呢？”
他愣了愣，又抓起个粉色发带：“那...都买！”
在预产期前一周的时候，陶天宇突然收到了一个来自老家的包裹。
包裹不大，是一个木盒，看起来有些年头了。
陶天宇好奇地打开木盒，只见里面静静地躺着一个用红绳系着的黑檀木瓶。
他小心翼翼地将瓶子取出来，发现瓶身上刻着一些奇怪的图案，摸上去有些粗糙。
就在他准备仔细端详时，瓶子突然从手中滑落，掉在了地上。
陶天宇吓了一跳，赶紧捡起来查看，还好瓶子并没有摔坏。
这时，他注意到瓶子旁边还掉出了一张泛黄的纸条。
纸条上的字迹有些模糊，但还是能勉强辨认出上面写着：“祖传镇煞符，可保母子平安。”
陶天宇看到这句话，心中不禁涌起一股暖流。
他知道这肯定是母亲特意寄来的，希望能保佑他们母子平安。
一旁的林曼看到这个木瓶和纸条，却不以为意地笑了笑，说：“这都是些迷信的东西，有什么用啊？”
说着，她就要把瓶子扔掉。
陶天宇连忙拦住她，说：“别扔啊，这可是老人家的一片心意。
就算它没有什么实际作用，留着也是个纪念嘛。”
林曼见他如此认真，也就不再坚持，只是嘟囔了一句：“随你吧。”
陶天宇把瓶子重新放回木盒里，然后把木盒收进了抽屉里。
其实，他心里对这个瓶子还是有些好奇的。
他曾经偷偷查过一些资料，发现这个瓶子的样子和老家传说中“封魔”的器物非常相似。
不过，此刻阳光正好，陶天宇觉得这些传说也许只是无稽之谈，他也懒得去深究。
毕竟，他更关心的是即将到来的新生命。
产前那晚，林曼忽然说想吃红糖糍粑。
陶天宇系上围裙进厨房，听见她在客厅跟肚子说话：“宝宝要乖乖的，出来后爸爸会给你做很多好吃的。
他笨手笨脚的，但爸爸很努力哦。”
凌晨两点，阵痛开始了。
林曼抓着他的手数宫缩间隔，每疼一次就往他手背上贴个星星贴纸——那是买给孩子的早教玩具。
陶天宇任她折腾，数到第七颗星星时，忽然吻她汗湿的额头：“曼曼，等孩子长大了，我要告诉他，他妈妈生他的时候，真的很辛苦，老婆辛苦你了。”
凌晨三点十七分，胎心监护仪的蓝光在林曼汗湿的额头上跳动，像极了他们 honeymoon 时在马尔代夫看见的荧光海。
陶天宇数着她手背上的星星贴纸——第七颗，该换冷敷毛巾了。
当他转身时，不锈钢托盘突然在掌心发烫，倒映的天花板竟像水波般扭曲。
“天宇，月亮在流血。”
林曼的声音带着孕期特有的气声，却异常清晰。
他望向窗外，瞳孔骤缩：圆月表面的云翳正凝结成血管状纹路，靛蓝色的月潮里浮着紫黑色絮状物，宛如被剖开的胎盘。
更诡异的是，楼下花园的法国梧桐正在“生长”——不是向上，而是横向膨胀，皲裂的树皮渗出乳白汁液，枝干分裂成无数蠕动的触须，每根末端都长着涎水滴落的“嘴”。
监护仪的“滴滴”声突然变调，像老旧唱片的杂音。
陶天宇伸手去按呼叫铃，指尖触到的金属按键竟有体温，表面浮起鸡皮疙瘩般的颗粒。
林曼突然抓住他的手腕，指甲掐进他动脉：“别按，那不是按钮。”
他定睛一看，所谓“按键”竟是某种生物的眼睛，虹膜正缓缓收缩成竖瞳。
护士站传来瓷器碎裂声。
陶天宇循声望去，看见护士小张端着的治疗盘里，注射器正在融化成紫色胶状物，安瓿瓶玻璃上爬满菌丝。
她转身时，白大褂后领露出的皮肤呈树皮状皲裂，每道裂缝里都钻出细小的“根须”，正往她脊椎里钻。
“张、张姐？”
他的声音被吸入某种空洞。
小张转过头，左脸仍是人类的模样，右脸却己成树根编织的面具，缝隙间漏出淡绿色的“血液”：“陶先生，该给林姐听胎心了。”
她举起的不是听诊器，而是一团缠绕着脐带的肉瘤，顶端的“听筒”是只暴突的眼球。
林曼突然轻笑，震得监测仪发出尖啸。
陶天宇这才发现，她腕间的妊娠纹不知何时变成了紫色藤蔓，正顺着手臂向腹部蔓延。
她抚摸着隆起的肚子，指甲划过皮肤发出“滋滋”声，竟露出下面鳞片般的质感：“宝宝说，他喜欢这个声音。”
消毒水的气味里混入腐叶香。
陶天宇踉跄着后退，后腰撞上婴儿床，床头挂着的粉色摇铃突然发出沙哑的笑声。
他低头，看见自己的手背爬满细密的鳞片，而十分钟前组装婴儿床时磨出的水泡，正渗出紫黑色液体——与窗外月亮滴落的“血”一模一样。
“这是梦...是产前焦虑...”他咬破舌尖，铁锈味混着某种甜腻的香气在口腔扩散。
林曼却摇头，梨涡里盛着汗珠：“记得我们看的《异形》吗？
胚胎会吸收母体的基因。”
她掀起病号服，腹部皮肤下隐约可见骨骼蠕动的轮廓，竟与他此刻变形的右手五指一一对应。
走廊传来婴儿的啼哭，却带着成年男子的气音：“爸爸...救我...”陶天宇猛地转头，看见产科走廊尽头的阴影里，有个裹着蓝布的身影正在爬行，每挪动一步就留下带鳞片的血印。
当那身影抬头时，他看见一张与自己相似的脸，左脸是婴儿的稚嫩，右脸是成年男子的沧桑，颈侧胎记形如断裂的瓶身。
监护仪“滴——”的长鸣声中，林曼的羊水突然破了。
陶天宇下意识去接，却摸到一团滑腻的鳞片。
怀里的“婴儿”抬起头，瞳孔是两枚竖缝，啼哭变成低沉的嘶吼：“终于找到你了...父亲。
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
陶天宇猛地睁眼，发现自己趴在产科走廊的长椅上，口水在金属椅面上洇出小块水痕。
头顶的白炽灯嗡嗡作响，电子钟显示09:05——他竟然睡着了，错过了妻子的生产时间。
“曼曼？”
他慌忙起身，后腰传来久坐的酸痛。
产房的门紧闭着，走廊里静得可怕，连平时烦人的护士站呼叫铃都没了声响。
他跑去推门，却发现门把手结着薄霜，触感像冰块。
“林曼！
张护士！”
回应他的只有自己的回声。
产房里的不锈钢器械台歪倒在地，听诊器的橡胶管像蛇般蜷曲，地面散落着带血的棉球，却不见半个人影。
更诡异的是，所有监护仪的屏幕都显示“无信号”，仿佛整栋楼的电力都被抽干了。
他的婚戒掉在产床旁的阴影里。
陶天宇捡起来时，发现戒圈内侧刻的“LM&TY”字母间渗着暗红污渍，像是干涸的血迹。
记忆突然闪回：梦里他捏碎黑檀木瓶时，妻子腕间的紫纹与他魔化的鳞片相触，而此刻，他左手虎口处竟真的有块淡紫色淤痕，形状恰似瓶身裂痕。
“先生，您没事吧？”
沙哑的询问从身后传来。
陶天宇转身，看见穿白大褂的医生扶着墙站在楼梯口，口罩遮住半张脸，露出的眼睛布满血丝。
可当他开口时，陶天宇注意到医生的喉结处蠕动着什么，像是有活物在皮肤下钻行。
“我妻子呢？
刚还在产房的！”
陶天宇抓住对方的手腕，却触到皮下凸起的棱状异物，像鳞片又像骨刺。
医生突然笑了，笑声从喉咙深处挤出，带着金属摩擦的刺耳：“您妻子？
您不是一个人来的吗？”
消毒水的气味突然变得腥甜。
陶天宇后退半步，看见医生的白大褂下摆渗出黑血，滴落的液体在地面汇成细小的触须，向他脚边爬来。
他猛地转头，看见走廊尽头的玻璃窗映出自己的倒影——左脸覆着细密的鳞片，瞳孔缩成竖缝，而身后的医生己变成扭曲的肉瘤堆，无数只眼球从肉瘤中睁开，每只都映着他此刻的怪物模样。
“这不是真的...”他踉跄着撞开消防通道的门，楼梯间的声控灯忽明忽暗，照亮墙上用鲜血写的“逃”字。
三楼的拐角处，他看见半片带血的红裙角挂在栏杆上，正是林曼今早穿的那条。
他扑过去抓住布料，却发现那只是块被雨水浸透的破窗帘，霉味中混着熟悉的茉莉香——是妻子用的洗发水味道。
顶楼的产房传来婴儿的啼哭。
陶天宇发疯似的往上跑，每步都听见骨骼摩擦的脆响。
推开门的瞬间，阳光轰然涌进，他看见产床上躺着个裹蓝布的婴儿，颈侧有枚暗红胎记。
可当他伸手去抱时，婴儿突然化作紫黑色烟雾，露出下面的黑檀木瓶——瓶身完整无缺，红绳却断成两截，静静躺在血泊中。
“陶先生？”
护士小张的声音从身后传来，“林姐己经推进产房了，您怎么在这里？”
陶天宇猛地转身，看见小张抱着病历本站在门口，白大褂干净整洁，腕间戴着Hello Kitty的橡皮筋——与他梦里腐烂的模样判若两人。
他低头看向手心，紫黑淤痕消失了，婚戒稳稳套在无名指上，内侧的刻字清晰如初。
“我...做了个噩梦。”
他声音沙哑，喉咙里泛着铁锈味。
小张笑着递来温热的可可：“产前焦虑很正常，我老公当初也天天做噩梦，梦见自己变成奶瓶被宝宝啃。”
产房里传来林曼的喊声：“天宇！
进来陪我！”
陶天宇快步跑进去，看见妻子躺在产床上向他伸手，脸上挂着汗珠却笑靥如花，腹部高高隆起，监测仪规律地跳动着。
他握住她的手，触到腕间光滑的皮肤，没有任何紫纹。
“刚才好像有奇怪的声音...”林曼皱眉，“像是玻璃碎裂的声音。”
陶天宇一愣，想起梦中黑檀木瓶炸开的脆响。
他下意识看向床头柜，抽屉缝隙里露出半枚木瓶的轮廓——正是母亲寄来的“镇煞符”，红绳完好无损，瓶身刻着的古老纹路，与他在梦中看见的魔化鳞片一模一样。
第一只魔物降临的声音像生锈的齿轮突然咬合。
陶天宇抱着碎蓝布冲向医院天台时，听见头顶传来气球爆裂般的“啵”响——靛蓝色的天空中，某种半透明生物正在孵化，卵膜破裂的瞬间，淋下的不是蛋液，是带着体温的紫黑色黏液，落在防护栏上滋滋冒烟。
那生物形似放大百倍的水母，伞状体里裹着扭曲的城市街景：旋转的摩天轮、倒塌的写字楼、在半空凝固的车流。
它的触须长达三十米，末端膨大成子宫状囊袋，囊袋表面蠕动着人脸般的凸起，每张“脸”都大张着嘴，吐出带倒刺的舌头——那是正在消化的人类。
“啊啊啊啊！”
天台边缘的少女被触须卷住脚踝，她的尖叫突然变成咯咯笑声。
陶天宇眼睁睁看见少女的皮肤以肉眼可见的速度纤维化，最终变成触须末端的“人脸”之一，瞳孔里倒映着水母内部的奇异空间：林曼穿着红裙站在中央，腹部高高隆起，却对他露出陌生的微笑。
第二波魔物群伴随着金属摩擦声袭来。
二十只形似蝗虫的飞行生物掠过，每只都有公交车大小，外壳是生锈的铁皮与骨骼拼接而成，翅膀振动时洒下齿轮油与碎骨渣。
它们的口器是旋转的锯齿，所过之处，医院的信号塔被切成螺旋状残骸，火花中隐约传来车载广播的碎片：“...天文异象实为生物入侵...军方正在——”最诡异的是蝗虫群的腹部，透明的甲壳下排列着成排培养舱，每个舱里都泡着个蜷缩的婴儿，颈侧都有与小远相似的胎记。
陶天宇攥紧碎蓝布，发现布料上的紫黑颗粒正在发烫，与蝗虫培养舱里的液体产生共鸣。
第三类魔物无声无息。
当陶天宇注意到阴影时，三只蝙蝠状生物己悬停在他头顶。
它们没有翅膀，取而代之的是由无数人手组成的膜状物，每只手都戴着不同的婚戒，指尖长着吸盘。
其中一只俯冲而下，掌心张开露出眼球状的器官，瞳孔里映出他魔化的左脸，发出婴儿啼哭与老人低语混杂的怪声：“归位...归位...”黑檀木瓶的碎片在口袋里震动。
陶天宇想起母亲纸条上的“碎片”，慌忙摸出碎木——上面不知何时沾了血，竟显现出复杂的星图，而星图中央的红点，正是此刻他所在的医院天台。
“天宇！”
熟悉的呼喊穿透魔物的嗡鸣。
他转头，看见林曼站在天台入口，红裙染着血迹，腕间缠着黑檀木瓶的红绳，绳子另一端系着个啼哭的婴儿。
可当他要冲过去时，却发现妻子的脚悬在离地十厘米处，身后的墙壁上爬满紫黑色菌丝，每根菌丝都连接着远处的水母状魔物。
“抱着他跑！”
林曼将婴儿抛来，陶天宇这才发现孩子颈侧的胎记正在发光，形状与天空裂缝完全吻合。
可婴儿刚触到他的掌心，就化作紫黑色烟雾，钻进他魔化的手臂，鳞片瞬间蔓延至心脏位置。
蝗虫群的锯齿口器己近在咫尺。
陶天宇举起魔化的左臂，利爪自动弹出，竟与蝗虫外壳的铁皮发出相同的金属嗡鸣。
他后知后觉地想起，母亲寄来的木盒底部刻着的不是花纹，是这些魔物的解剖图——而他，正是打开它们“牢笼”的钥匙。
天空裂缝此刻扩张至整个城市上空，紫黑色流体如瀑布般落下，触地即化为吞噬一切的魔池。
陶天宇在魔物的包围中望向林曼，发现她的红裙己变成半透明的膜状物，身体逐渐融入水母的伞状体。
她最后一次开口时， lips 开合的节奏与蝗虫群的振翅频率完全一致：“小远...在你体内...”
相关推荐
