五人组以前的生活

九月的风还带着夏末的燥热，卷着广月高中校门口的落叶打旋。

一辆黑色宾利悄无声息地停在“家长止步”的标牌前，车窗降下，露出印爱国预定好的女寝戴着珍珠发夹的侧脸——那发夹是最新款的香奈儿山茶花系列，碎钻在阳光下闪得晃眼。

他不耐烦地挥开司机递来的书包，踩着漆皮小皮鞋下车，粉色真丝衬衫的袖口随着动作滑下，露出腕间百达翡丽的表盘。

“印先生己经提前和学校沟通好了，您的寝室在女生宿舍302，这是钥匙。”

教导主任亲自等在校门口，脸上堆着谄媚的笑，双手递过一枚黄铜钥匙。

钥匙链上还挂着个小巧的校徽，与其他学生磨损的塑料钥匙截然不同。

印爱国接过钥匙，指尖嫌恶地擦过主任掌心的汗渍，鼻腔里溢出一声轻哼。

他知道这“特殊待遇”是怎么来的——父亲一个电话，就能让他这个生理男性住进女寝，美其名曰“个人生活习惯特殊，需要独立空间”。

至于性别认知的秘密，那是印家绝不能外传的体面。

穿过喧闹的操场，蓝色校服的人潮像海水般分开一条路。

印爱国能感觉到无数道目光黏在自己身上——有好奇，有鄙夷，更多的是穷人家孩子对奢侈品的本能窥探。

他扬起下巴，故意让珍珠发夹在阳光下晃得更亮，粉色裙摆（虽然是改良款男装，但剪裁偏 feminine）扫过旁边男生的胳膊，引来一阵窃笑。

“看什么看？”

他停下脚步，声音尖细，带着刻意压低的女调，目光落在两个交头接耳的男生身上——一个穿着洗得发白的格子衬衫，另一个身材高大，眼神像狼一样冷。

后来他才知道，他们叫端木阳和赫连朔，是班里唯二敢用这种眼神看他的“穷鬼”。

端木阳吹了声口哨，刚想开口调侃，就被赫连朔拽了一下胳膊。

高个男生什么也没说，只是眼神更冷了，仿佛在看一件不合时宜的垃圾。

印爱国心里一堵，捏紧了手里的黄铜钥匙，指甲几乎嵌进肉里。

他转过身，踩着小皮鞋“嗒嗒”地走向女生宿舍，高跟鞋的声音在空旷的走廊里格外刺耳。

女生宿舍的铁门锈迹斑斑，“302”的门牌歪歪扭扭。

印爱国深吸一口气，刚把钥匙插进锁孔，门就“吱呀”一声开了。

一个戴黑框眼镜的女生抱着一摞习题册站在门口，看到他时，镜片后的眼睛瞪得像铜铃：“你……你是男生？”

她叫王雪菲，后来印爱国知道，这是班里的学霸，也是302寝室唯一会在凌晨五点就起床背书的“怪物”。

此刻，她的目光像针一样扎在印爱国的粉色衬衫和珍珠发夹上，嘴唇微张，似乎想说什么，却又被身后另一个声音打断。

“哎呀，是新室友吗？”

一个穿着旧款连衣裙、长相明艳的女生探出头，笑容甜美得像蜜糖，“我叫张曼琪，你呢？”

她的眼神在印爱国身上转了一圈，从发夹到皮鞋，最后落在他过于纤细的手腕上，眼底闪过一丝不易察觉的探究。

印爱国没说话，推开她们径首走进寝室。

房间里摆着西张上下铺，只有靠窗的那张铺着印家定制的真丝床品，与其他三张的粗布床单格格不入。

他把书包扔在床上，珍珠发夹被阳光照得发烫，映着对面墙上贴着的廉价明星海报，显得格外讽刺。

“那个……同学，你是不是走错了？

这是女寝。”

王雪菲终于找回了声音，语气带着一丝不确定的警惕。

印爱国转过身，扯了扯衬衫上的蕾丝花边，嘴角勾起一抹挑衅的笑：“我叫印爱国，从今天起，就是你们302的‘新室友’。

我爸给学校捐了栋图书馆，住女寝，是早就预定好的。”

话音落下，寝室里一片死寂。

张曼琪脸上的笑容僵了一瞬，王雪菲紧紧攥住了手里的习题册，而走廊外，似乎传来了端木阳毫不掩饰的嗤笑声。

印爱国抬起头，阳光透过窗户照在他脸上，珍珠发夹闪着冰冷的光，仿佛预示着这场错位青春的序幕，才刚刚拉开。

清晨的预备铃像根细针，刺破了广月高中高一（7）班的喧嚣。

印爱国坐在教室第三排靠窗的位置，指尖慢条斯理地抚平校服裙摆上的褶皱——那是他让管家照着女生校服样式改制的，白色衬衫领口绣着细密的蕾丝，百褶裙长度刚好到膝盖，搭配一双白色长筒袜，比班里真正的女生还要精致几分。

周围的目光像潮水般涌来，带着毫不掩饰的好奇与窃窃私语。

前排的女生偷偷回头，眼神在他的蕾丝领口和珍珠发夹上打转；后排的男生用课本挡着脸，肩膀一耸一耸地憋笑。

印爱国对此充耳不闻，只是打开镶金边的笔记本，拿出一支限量版钢笔，笔尖在纸面上划过，留下流畅的墨痕。

他知道，从踏入广月高中的那一刻起，自己就是行走的焦点，与其躲闪，不如用更刺眼的方式宣告存在。

“安静！”

班主任李老师抱着教案走进来，目光扫过全班，最终落在印爱国身上时，闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复了常态，“今天第一节课讲三角函数，大家把课本翻开……”就在这时，教室后门“砰”地一声被撞开。

端木阳喘着粗气，头发乱糟糟的，校服外套搭在肩上，身后跟着面无表情的赫连朔，两人衬衫扣子都没系好，显然是刚从操场狂奔过来。

“端木阳！

赫连朔！”

李老师的声音陡然拔高，“开学第一天就迟到？

站到教室后面去！”

端木阳吐了吐舌头，嬉皮笑脸地朝后排走去，路过印爱国座位时，故意拖长了声音：“哟，‘印小姐’今天穿得真漂亮，是准备参加选美吗？”

印爱国握着笔的手猛地收紧，指节泛白。

他没抬头，只是用眼角余光瞥见赫连朔停下了脚步，那双冷冽的眼睛落在自己的蕾丝校服上，眉头皱得更紧，仿佛看到了什么不堪入目的东西。

几秒钟后，他才移开目光，一言不发地跟着端木阳走到教室后排，背靠着墙壁站定，身影在晨光中投下两道长长的阴影。

讲台上，李老师清了清嗓子，试图把注意力拉回课堂：“好了，我们继续……王雪菲同学，你来回答一下这个问题。”

坐在印爱国斜前方的王雪菲猛地站起来，推了推黑框眼镜，声音清晰地说出解题步骤。

她全程没有回头，仿佛后排的罚站者和身边的“特殊”同桌都不存在，只是专注地盯着黑板上的函数图像。

倒是坐在印爱国另一边的张曼琪，趁李老师转身写板书时，偷偷凑过来，用胳膊肘碰了碰他的胳膊，低声笑道：“爱国同学，你的校服哪里买的呀？

比我们的好看多了。”

她的语气依旧甜美，眼神却带着探究，像在观察一件稀有的展品。

印爱国往旁边挪了挪，拉开一点距离，低声道：“私人定制。”

他不喜欢张曼琪这种过于亲昵的态度，尤其是她那双漂亮的眼睛里，总藏着一丝他读不懂的算计。

课堂在三角函数的公式和后排若有若无的窃笑中继续着。

印爱国努力想集中精神，笔尖却在纸上画出歪歪扭扭的线条。

他能感觉到后排两道目光的重量——端木阳的戏谑像针一样扎人，而赫连朔的沉默则像一块冰，冻得他后背发凉。

下课铃响起的瞬间，端木阳的声音就从后排飘了过来：“喂，‘印小姐’，你爸捐的图书馆是不是也顺便给你买了女生校服啊？

不然怎么连罚站都不用？”

这句话引来一阵哄笑。

印爱国猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。

他转过身，首视着后排的两人，粉色的蕾丝校服在动作间微微晃动，珍珠发夹在阳光下闪着冷光：“我穿什么，关你们什么事？”

赫连朔终于开口了，声音低沉而冰冷：“男生穿女装，像什么样子。”

“我愿意！”

印爱国的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“我花我自己的钱，穿我自己的衣服，你们管得着吗？

穷鬼！”

“你说什么？”

赫连朔的眼神瞬间变得锐利，向前跨了一步，高大的身影带着压迫感。

端木阳赶紧拉住他，对着印爱国做了个鬼脸：“行了行了，不跟‘大小姐’计较，我们走！”

两人转身离开教室，留下印爱国站在原地，胸口剧烈起伏。

周围的笑声渐渐平息，只剩下王雪菲收拾书本的声音，以及张曼琪若有若无的叹息。

阳光透过窗户照在他的蕾丝校服上，明明是暖色调，却让他感到一阵刺骨的寒冷。

他知道，这场关于校服、关于性别的战争，才刚刚开始。

而那两个站在阴影里的男生，将会是他高中生活中最难以预料的变量。