1 T台捡到把军刀试镜间的空气凝滞厚重，混杂着纸张油墨和空调沉闷的嗡鸣。
几张疲惫挑剔的面孔埋在厚厚的演员资料里，直到门口的光线被一道身影切断。
席嘉锐穿着最简单的黑色训练服，肩宽腰窄的线条被布料勒得利落分明。他走进来，
步伐沉稳得像踏在阅兵场的红毯上，而非嘈杂的片场。灯光落在他脸上，
是上帝精雕细琢的轮廓，浓眉压着深邃的眼，鼻梁挺直如刀削，下颌线绷得死紧。他站定，
脚跟轻轻一碰，发出微不可闻的轻响。“导演好，各位老师好。”声音不高，
带着砂纸打磨过的质感，冷硬清晰。草根导演李牧顶着一头乱糟糟的卷发，
熬得通红的眼睛此刻却像探照灯亮起，上上下下打量着席嘉锐，不像看模特，
倒像审视一件失而复得的兵器。“嗯，”他含糊应声，手指烦躁敲桌，“剧本看了？
卫峥这个角色？”“看了。”回答依旧简短。“那就来一段，”李牧随手一指，“演习失败，
队长牺牲，卫峥接过队旗。别整花里胡哨的哭喊。卫峥是刀，刀断了脊梁也不会弯。
”席嘉锐沉默，微微闭了下眼。再睁开时，深潭般的眸子里所有光沉了下去，
只剩下沉重如山的疲惫。他挺直的肩背有瞬间微不可察的垮塌，
随即被强大的意志力重新拉紧，绷如满弓。他沉默站立，仿佛扛着无形重压。然后，
极其缓慢地抬起右手，五指并拢，指尖带着一丝微不可察的颤抖，
稳稳停在太阳穴旁——一个刻进骨子里的军礼。没有台词，没有眼泪。只有那个敬礼，
手臂抬起的弧度里，蕴藏千钧痛楚和无声誓言。空气凝固。李牧猛地拍桌，
震得水杯一跳：“就是他！妈的，老子找的就是这把刀！”他兴奋转向发愣的副导，
“看见没？眼神！那眼神！不是演出来的，是真疼过！”尘埃落定。席嘉锐，前军艺尖子生，
因伤黯然退场、在T台被闪光灯追逐的顶级男模，以最粗暴的方式撞进了光影世界。
2 三金影帝空降我剧本围读剧本围读安排在郊区僻静工作室。
席嘉锐习惯性提前半小时到达，推开门，里面已有人。纪予望靠窗坐着，
晨光透过百叶窗在他身上投下斑驳光影。灰色羊绒衫衬得线条温润，他微低着头看剧本，
指尖无意识捻着纸页边缘。阳光落在他浓密睫毛上，投下一小片安静阴影。他抬眼望来。
席嘉锐脚步一顿。纪予望。三金影帝的名字和脸，早已是海报和颁奖礼的常客，
象征华语影坛顶尖荣耀。此刻，这位云端人物却坐在简陋房间，周身无半分浮躁星光，
只有沉淀的、专注的宁静。“席老师？”纪予望起身，漾开温和笑容，主动伸手，
“我是纪予望。终于见了，李导天天念叨挖到宝了。”手干燥温暖，力道恰到好处。
席嘉锐回握，触感微凉：“纪老师客气，席嘉锐。叫名字就好。”“那你也别叫我老师，
”纪予望笑意更深，眼角细纹添了真实感，“叫名字就行。李导对我有知遇之恩，他的戏，
再忙也得来。”席嘉锐点头，在对面坐下，习惯性坐得笔直，双手放膝，如沉默雕像。
围读开始，席嘉锐台词不多，念得极认真，每个字似从胸腔用力挤压，带着军人冰冷的质地。
纪予望的声音则如流水，温和有层次，轻易走进角色内心。休息时，纪予望拧开保温杯喝水，
目光落在席嘉锐始终无表情的脸上，带点善意打趣：“席嘉锐，你平时……也这样？
”席嘉锐抬眼，对上含笑的眸子，没有探究，只有朋友般的打趣。沉默一瞬：“习惯了。
以前在队里，表情管理是基本要求。”他顿了顿，“太放松，不行。”“哦？”纪予望挑眉，
像发现有趣东西，“那现在呢？没人管了吧？”席嘉锐看着他，没说话。
但纪予望敏锐捕捉到，那双深邃眼底，有什么极快松动了一下，像冰封湖面裂开细纹，
转瞬即逝。“大概，”席嘉锐移开目光，“肌肉记忆。”他轻轻吐出四字。纪予望笑了，
没再追问，笑容里多了了然和一丝难以察觉的探究。这位新搭档身上，
藏着许多被时间打磨过的棱角。3 爆破点炸出个活菩萨北方深秋，寒意刺骨。
废弃工业区被布置成激战后的战场，硝烟混着尘土呛人喉咙。一场关键爆破戏，
卫峥席嘉锐和战友纪予望需在爆炸火光冲击中，从摇摇欲坠危楼突围。
席嘉锐穿着厚重作训服，脸上油彩，眼神锐利如鹰隼，扫视爆破点和纪予望站位。压低声音，
字字清晰冷硬：“记住路线，贴墙根走。爆破点三，威力最大，倒数三秒必须撤掩体后。
听我指令。”纪予望深吸气点头，眼神专注如新兵，神经紧绷。“Action！
”李牧破音紧张的嘶吼传来。瞬间，死寂被撕碎。沉闷爆炸接连炸响，地面剧震，
砖石碎块如冰雹砸落，刺鼻烟尘滚滚腾起，模糊视线。刺眼火光一闪而逝，灼热气浪扑面。
席嘉锐如矫健猎豹，在爆炸间隙疾冲，每一步精准踏在安全落点。纪予望紧随其后，
心脏疯狂擂动。突然，头顶传来牙酸断裂声。一块巨大预制板被震松脱，
夹杂无数锋利碎玻璃，如死神镰刀，朝纪予望头顶砸落。“危险！
”席嘉锐嘶吼压过爆炸轰鸣。毫无犹豫，他整个人如离弦之箭，侧身扑向纪予望。
巨大冲击力将两人掼倒在地，席嘉锐用整个后背，严严实实护住纪予望。“砰——哗啦！
”沉重预制板砸在距离半米地面，碎裂成块，飞溅碎玻璃如密集冰针，
狠狠扎进席嘉锐后背肩臂。剧痛如电流窜遍全身，席嘉锐身体猛僵，喉咙闷哼，
额角青筋暴起。纪予望被他死死压着，清晰感受身体的瞬间僵硬和压抑痛哼。惊魂未定，
下意识想抬头：“席嘉锐？”“别动！”席嘉锐声音从牙缝挤出，带着不容置疑狠厉。
他撑在纪予望身侧的手臂肌肉绷如岩石，剧烈颤抖，后背作训服划开几道口子，
深色布料迅速洇开暗红。细小玻璃碴嵌在伤口边缘，尘土中闪着残忍光。他死咬后槽牙，
下颌线绷如刀锋，冷汗浸湿鬓角滚落。目光却死死钉在摇臂镜头，眼神如烧红烙铁，
翻涌剧痛，更燃烧疯狂意志力——戏，未完。镜头还在捕捉这千钧一发的“真实”。
“卡——！！！”李牧带哭腔的破音嘶吼终于响起。压在身上的重量骤松。
席嘉锐像被抽掉力气，身体歪倒，粗重喘息，每次呼吸牵扯后背撕裂剧痛。“席嘉锐！
”纪予望翻身爬起，声音变调。他冲到席嘉锐身边，只见后背作训服已划破多处，
鲜血从狰狞破口不断渗出，染红深色布料，混着灰尘玻璃碎屑，一片狼藉。席嘉锐脸色惨白，
冷汗涔涔，嘴唇抿成苍白直线，唯眼睛亮得惊人。“你他妈疯了！
”纪予望声音带着未察觉的颤抖怒意，不敢碰后背，扶住未伤手臂，触手冰凉，
“伤成这样还硬撑！”席嘉锐勉强扯嘴角，想说什么，却吸口冷气，额上汗珠更急。
他撑着纪予望手臂，试图站起，身体一晃。“别动！”纪予望低吼，用力稳住他，
扭头朝冲来的工作人员嘶喊，“担架！快！叫救护车！
”4 救命恩人背上是勋章陈列馆消毒水味直钻进鼻腔，医院走廊惨白灯光冰冷。单人病房，
纪予望坐床边椅上，看护士小心翼翼给席嘉锐重新处理后背伤口。细碎玻璃渣已取出，
留下纵横交错、涂暗红药水的划痕，最长一道斜贯肩胛骨下方，皮肉翻卷。
护士嘱咐完推车出去。病房只剩两人，安静得能听到点滴管药液滴落。席嘉锐趴病床，
侧头闭眼，眉头因疼痛微蹙，脸色苍白。纪予望目光却落在他裸露上半身。除新鲜伤痕，
色更浅淡旧疤——狭长锐利似利器划伤；不规则凹陷似钝器撞击；几处细小圆形斑点似烫伤？
纪予望心口被狠狠攥了一下。想起席嘉锐那句“习惯了”。这得多少次生死边缘摸爬滚打，
才留下这身无声勋章？“疼吗？”开口，声音干涩。席嘉锐睁眼，眼神疲惫清醒：“还好。
”纪予望没说话，看着新旧交叠伤痕。好一会儿，才低声问，带着未意识到的复杂情绪，
后怕、不解、压不住的心疼：“席嘉锐，你……是不是总这样？”席嘉锐顺视线，
似乎明白所指。沉默片刻，重新趴好，侧脸埋枕头，声音闷闷：“以前在队里，
任务比这危险。习惯了，能扛就扛过去。”他顿了顿，“刚才……镜头没停。”轻飘飘一句，
像巨石砸在纪予望心上。能扛就扛……仅因镜头没停？他看着背上最狰狞新伤，
想象玻璃碎片扎入瞬间，这人如何用钢铁意志控制身体颤抖本能惨叫，只为完成镜头。
“疯子……”纪予望喃喃，声音很轻，带着无力叹息。他起身走到窗边，看沉沉夜色，
胸口堵得厉害。“你呢？”席嘉锐声音从身后传来，带着不易察觉探究。纪予望转身。
“三金影帝，”席嘉锐看着他，眼神认真，“很累吧？”纪予望微怔，
随即扯出习惯性疲惫笑容：“还好，习惯了。”他下意识用和席嘉锐一样的词。“撒谎。
”席嘉锐目光锐利，直接戳破掩饰，“你眼里的红血丝，根本骗不了人。”纪予望笑容僵住，
慢慢敛去。他走回床边坐下，揉眉心，人前游刃有余从容卸下，露出深深倦怠。“拍完戏，
才是开始。”声音低下去，带着自嘲，“宣传、路演、采访、活动……连轴转。有时候，
真想找没人的地方，睡三天三夜。”他抬头看席嘉锐，“你呢？模特时，也这么忙？
”“T台结束，工作就结束。”席嘉锐干脆，“安静。”“真羡慕。”纪予望由衷道，
眼神流露毫不掩饰向往。是被聚光灯烤灼太久的人，对一片阴影的渴望。
席嘉锐看他眼底深藏疲惫，又想起他看到自己旧伤时闪过的复杂情绪。
