序章顾淮捏着锤子的手在抖。苏晚的遗物里，那个跟了她五年的桂花糖藕罐被他敲出裂缝时，
蜡封的银戒“当啷”掉在地上——刻着“晚晚，我娶你”的字迹早被蜡浆浸得发乌，
却在他手心里烫得发疼。三年前他以为她是嫌他“和女战友抱在一起”才提分手，
连夜搬空出租屋时，她红着眼把他推到门外，说“我腻了”。可现在他盯着罐底残留的糖渍，
突然想起每个雪夜她蹲在煤炉前搅糖藕的模样：蓝布围裙沾着糖渣，
冻红的手指往他手心里塞热乎的藕段，说“阿淮，甜吗？”甜吗？他捡起那枚戒，
喉间泛起苦。林小满把日记本摔在他脚边时，最后一页还沾着药渍：“妈妈透析费凑够了，
可我咳血的次数越来越多。阿淮，我不能拖累你，所以那天看到你扶小芸女战友，
我故意说腻了……”夜市的风卷着桂花香扑进来，他抱着糖藕罐坐在老位置，
摊前的红布招还在飘，可再也等不到那个扎马尾的姑娘掀开布帘，笑着说：“今天的糖藕，
特别甜。”………………………………………………“顾总，这是苏小姐的遗物。
”助理把陶瓷罐递过来时，顾淮的指节白得发青——那是苏晚的“命根子”，
他从前总笑她“比亲闺女还宝贝”，现在罐身蒙着灰，他却像捧着易碎的月光。
敲开罐底的瞬间，他听见自己心跳裂成碎片。那枚他藏在抽屉三年没敢送的银戒，
裹着凝固的蜡，安静躺在糖渍里。刻字处被磨得发亮，
像是被谁反复摸过千百遍——他突然想起分手那晚，苏晚哭着摔门走前，
站在玄关发了很久的呆，原来她是在看他藏戒指的抽屉？夜市的甜香飘进办公室，
他突然想起第一次见她的模样：穿蓝布围裙蹲在煤炉前搅糖藕，抬头时眼睛亮得像星星，
“要加桂花吗？我自己晒的。”后来雪夜他陪她收摊，她往他嘴里塞藕段，说“阿淮，
等攒够钱，我们买个小铺子，冬天生壁炉，糖藕永远热乎。
”可现在小铺子的合同还在他保险柜里，她却连最后一面都没让他见。
林小满把病历拍在他脸上时骂：“她肺癌晚期，怕拖累你，故意拿误会逼你走！
你知道她最后多疼吗？攥着这罐子喊你名字，说‘阿淮，糖藕给你留着，
戒指也给你留着……’”顾淮咬开一颗桂花糖，甜得发苦。老巷夜市的灯又亮了，
他抱着罐子坐在老位置，身边的空位永远空着——这次，他连说“我娶你”的机会都没了。
………………………………林小满看着顾淮蹲在地上捡碎片，突然就笑了。
三年前他摔门走时，苏晚缩在糖藕罐旁边哭，说“小满，我是不是太狠了？
”现在他举着那枚刻字银戒，眼泪砸在蜡封上，倒像被甩的是他。“这戒指，
是她亲手封进罐底的。”她把日记本拍在他背上，“你走后她每天熬糖藕，
说‘阿淮要是回来，看到罐底的戒指，会不会原谅我？’”顾淮的手在抖。
日记第一页是夜市初见：“穿黑夹克的男人总坐角落，左眉有疤，今天他帮我收摊，
手好大好暖。”中间夹着医院诊断书，字迹歪歪扭扭：“妈妈的透析费够了，可我咳血了。
阿淮，我不能让你当肺癌病人的家属。”最后一页是用血渍洇开的字：“阿淮，
糖藕罐里有戒指，你要是看到……能不能抱抱我？”夜市的广播在放《后来》，
顾淮抱着糖藕罐坐在老位置，面前摆着苏晚常给他留的那碗糖藕——凉了，
却甜得他喉头发紧。他想起分手那天她红着眼说“我腻了”，原来不是腻了，
是怕他看到她咳血的帕子；他想起自己连夜搬空出租屋时，她站在楼下看他，原来不是绝情，
是在等他回头说“我不走”。“晚晚，”他把戒指贴在胸口，“我来接你回家了。
”风掀起摊前的红布招，桂花香漫过来，可那个扎马尾的姑娘，再也不会掀开布帘，
笑着说：“阿淮，今天的糖藕，特别甜。
”第1章 夜市糖香藏不住心动老巷夜市的灯次第熄灭时，苏晚正用竹夹子夹最后一块糖藕。
瓷罐里的甜香裹着桂花香，在凉夜里漫开三条巷。"还有糖藕吗？"声音像浸了水的砂纸，
擦过她后颈。苏晚抬头，路灯把男人眉骨的浅疤照得发亮——那道疤从左眉尾斜着下去，
像被刀刻进皮肤的句号。他穿件黑色风衣，风掀起衣角，露出里面洗得发白的作训服下摆。
"有。"苏晚递出青瓷碗，竹夹子碰得碗沿叮当响。男人接碗时指尖擦过她手背，
烫得她缩了下。他低头尝了口，喉结滚动："甜。""桂花是自己晒的。
"苏晚低头收拾竹篓，耳尖发烫。男人付完钱没走，站在摊前看她收摊。
她把瓷罐搬进木车时，他突然伸手："我帮你。"木车轱辘卡在青石板缝里，他一抬，
轮子就顺了。苏晚道了谢，抬头正对上他的眼睛——深潭似的，底下翻涌着她读不懂的热。
"我姓顾。"他说，"顾淮。"这是顾淮第一次来"晚晚糖水铺"。后来林小满说，
那天他走后，苏晚盯着木车轱辘发了半天才笑，像被糖腌透了的蜜枣。三个月后，
顾淮成了雷打不动的常客。每天十点半，他准会出现在摊位前，穿那件黑色风衣，
手里有时拎着医院的塑料袋——后来苏晚知道，那是给住院的母亲带的饭。"晚晚，
藕汤里多放片姜。"他把塑料袋搁在摊边，"阿姨最近胃寒。"苏晚应着，手底下更快了些。
林小满烤着鸡翅凑过来，油星子溅在蓝围裙上："顾先生，您这是把糖水铺当食堂了？
"顾淮低头搅糖藕，勺子碰着碗沿："好吃。""哄鬼呢。"林小满戳她，
"上周我看见他蹲巷子口，盯着你熬糖藕看了半小时。"苏晚手一抖，糖罐差点翻了。
顾淮抬头，目光撞过来，她忙低头搅糖："小满你烤串去。"那天雨来得急。
苏晚刚把最后一摞碗收进木箱，豆大的雨点就砸下来。她望着被淋湿的糖藕罐，正想冲出去，
头顶突然撑开把黑伞。顾淮站在她身侧，风衣半边浸了水，贴在腰上："躲躲？"棚子小，
两人肩挨着肩。苏晚能闻到他身上的皂角香，混着雨水的凉。她睫毛沾了水，垂着不敢看他，
听见他喉结滚动的声音："那天...""谢谢顾先生。"苏晚抢先开口。
顾淮的话梗在喉咙里，手在口袋里攥紧——那里有张纸条，他写了七遍"晚晚，我娶你"，
墨迹把纸都洇透了。雨停时，顾淮把伞塞给她："我住得近。"转身往巷口跑，
雨水顺着后颈流进衣领。苏晚望着他背影，摸出兜里被体温焐热的伞柄，
指尖触到刻着的小字——"顾淮"，刀刻似的深。冬至前的风一天比一天凉。
苏晚蹲在屋檐下晒桂花，林小满踢着石子过来："顾淮那傻子今天买了五斤藕，
说要学你熬糖藕。"苏晚手一抖，桂花撒了一地。她蹲下去捡，
听见林小满嘟囔："也不知道他要给谁熬...难不成是哪个姑娘？
"风卷着桂花香往巷口飘。顾淮的安保公司就在巷尾，他站在落地窗前，
望着糖藕铺的红布招被风吹得翻卷，口袋里的纸条硌得大腿生疼。今晚收摊后，
他想把纸条塞进她围裙口袋。他想告诉她，上周战友说"你这样下去要当老光棍"时，
他摸着左眉的疤笑——他早不是当年那个连求婚都不敢的胆小鬼了。可他不知道，
苏晚的围裙口袋里，已经塞了张病历单。"肺癌晚期"四个字被她叠了又叠，边角磨得发毛。
她望着摊前的桂树，叶子落了一地，像极了那天暴雨里，顾淮没说出口的话。
老巷的广播开始放《冬至歌》时，苏晚把最后一批桂花收进陶罐。罐底压着枚银戒，
是她前晚在顾淮外套里摸出来的，内侧刻着"晚晚，我娶你"。她用蜡封好，
藏在糖藕罐最底下——等来年春天，等母亲做完透析，等她攒够钱...可她不知道，
顾淮的安保公司里，陈默正举着手机："刚才在医院看见你那小女友了，跟个男的抱一块儿。
"照片里，苏晚被个穿白大褂的男人搂着，背景是肿瘤科的灯牌。顾淮的手指捏得发白。
他摸出兜里的纸条，突然想起第一次见她时，她递糖藕的手——指尖泛着红，
是常年泡糖水的痕迹。今晚，他要去摊前问清楚。而苏晚正把最后一块糖藕盛进碗里。
她望着巷口的路灯，想起顾淮眉骨的疤，想起他掌心的温度，想起他没说出口的"那天"。
风里有股甜丝丝的凉，像要落雪了。第2章 雪夜熬糖藕，
藏着未出口的誓言冬至夜的雪下得急。老巷夜市的红布招被雪压得垂下来，
苏晚的糖藕摊空着。她蹲在出租屋厨房，灶上的砂锅咕嘟冒泡，水汽糊了玻璃窗。
母亲今天透析后发烧，她没出摊，熬了锅糖藕要给病房送——妈妈说甜的东西能治病，她信。
门被敲响时，砂锅正飘出桂花香。顾淮站在门口，军大衣落满雪，手里提着保温桶。
“小满说你妈住院了。”他声音闷，哈出的白气撞在门框上，“我买了藕。”苏晚愣住。
她的出租屋他从没来过，门牌号还是上次她扶醉酒的林小满回家时，他偷偷记的。“进来。
”她侧过身，灶火映得眼尾发红。顾淮脱了鞋，军大衣上的雪水在水泥地上洇出小滩。
他走到灶台边，看她往砂锅里加桂花：“我学了三天切藕。”说着抄起案板上的刀，
手腕稳得像在拆弹——特种兵的习惯改不了。藕块切得薄厚均匀，苏晚盯着他左眉的疤看。
那道疤是三年前边境任务留下的，他从不说细节，
只在她替他涂药时低笑：“晚晚的手比军医轻。”“小时候我妈也这么教我。
”苏晚突然开口，搅糖的木勺撞在砂锅沿，“她蹲在老院儿里，说藕要切得齐整，
甜才藏得深。”顾淮没接话，往灶里添了把柴。火舌舔着锅底，映得两人影子在墙上晃。
他伸手握住她泡在糖水里的手，指腹蹭过她发红的指尖：“以后我陪你切。
”苏晚的手抖了下。她望着他眼底的热，
想起兜里叠了又叠的病历单——“肺癌晚期”四个字被体温焐得发软。喉头发紧，
她扯出笑：“今晚的糖藕...特别甜。”甜得她眼眶发酸。三天后顾淮被紧急叫走。
任务在边境，毒贩窝点。他走前冲进金店，挑了枚银戒，让师傅刻“晚晚，我娶你”。
刻字机嗡鸣时，他摸着戒指内侧想，等回来就跪在糖藕摊前，把这枚戒塞进她围裙口袋。
可等他带着伤赶回来，夜市路灯下，苏晚正蹲在医院门口哭。她的蓝布围裙沾着药渍，
马尾被风吹得乱。见他来，她猛地站起来，眼泪砸在雪地上：“又要走？又要去送死？
”顾淮愣住。他想起陈默发的照片——穿白大褂的男人搂着苏晚，背景是肿瘤科灯牌。
喉咙发紧，他说：“如果你觉得累了...”“分开一段时间？”苏晚打断他，声音发抖，
“好。”雪粒子打在她脸上，她转身往巷子里跑。林小满从墙角冲出来，
手按在口袋里的病历单上——苏晚求她保密的话还在耳边：“别让他担心。”顾淮站在原地，
摸出兜里的戒指。金属凉得刺骨，像极了苏晚刚才看他的眼神。深夜，
苏晚缩在病房陪护椅上。月光透过窗户，照在她围裙口袋里的病历单上。
她摸出糖藕罐底的银戒，蜡封已经裂了道缝。窗外的雪又大了。巷口传来脚步声，很轻，
像有人在徘徊。第3章 分手那天，她把戒指藏进了罐底顾淮是在凌晨两点接到陈思电话的。
边境任务出了岔子，女战友的小腿被碎玻璃划开道口子，血浸透裤管，
她咬着牙说：“别告诉队里，送我去巷口诊所就行。”夜市的路灯早熄了，
顾淮扶着陈思往巷子里走。陈思疼得直抽气，半边身子全压在他肩上。
拐角处飘来甜香——是糖藕的味道。苏晚端着保温桶站在阴影里。月光照在她泛白的脸上，
保温桶的提手勒得指节发红。她给医院值班的护工送夜宵，绕到这条近路，
就看见顾淮半搂着个女人。“晚晚——”顾淮刚开口，苏晚转身就跑。保温桶砸在地上，
糖藕滚了一地，甜腻的桂花香混着血味漫开。“我腻了。”她的声音飘过来，
像片被风卷走的叶子，没等顾淮追上去，人早没了影。林小满是在第五天杀到安保公司的。
她踹开办公室门，手里攥着张皱巴巴的病历单，眼睛红得像要滴血：“顾淮你就是个懦夫！
苏晚都快死了，你还在这儿装什么清高？”顾淮的钢笔“啪”地掉在桌上。
他想起三天前苏晚说“分开”时的眼泪，想起她围裙上的药渍，想起那晚滚了一地的糖藕。
“她得的是肺癌。”林小满把病历拍在他面前，“从确诊那天起，她就怕拖累你。你倒好，
跟个女的搂搂抱抱——”“不是你想的那样！”顾淮站起来，喉结动了动，“陈思是战友，
她受伤了。”“现在说这些有什么用？”林小满冷笑，“她今早搬离老巷了，
连糖藕摊都撤了。”顾淮冲进老巷时，苏晚的糖水铺只剩块褪色的红布招。他蹲在摊前翻找，
在桌角摸到张皱巴巴的纸——是苏晚的字迹：“别找我，好好活。”他去了她租的老房子。
门锁换了，窗户蒙着灰。他翻窗进去，柜子里只剩半袋晒干的桂花，和那个熟悉的陶瓷罐。
罐子没封严，桂花香混着糖藕的甜涌出来。顾淮伸手去掏，
指尖触到个硬邦邦的东西——是枚银戒，用蜡封在罐底。他用钥匙刮开蜡，
戒指内侧的刻痕还新着：“晚晚，我娶你。”这是他三年前在金店刻的，
原本想等任务回来就跪到糖藕摊前。床头柜上有本日记，
最后一页写着：“如果有一天我不在了，你就吃块糖藕，它会替我说我爱你。
”顾淮坐在地上，戒指硌得掌心生疼。窗外起风了，吹得红布招“哗啦”响。
他突然想起第一次见苏晚时，她也是系着蓝布围裙，蹲在摊前切藕，
抬头冲他笑：“要糖藕吗？甜得很。”现在摊空了，罐空了，可那股甜香还缠着他，
甜得他眼眶发疼。他抱起陶瓷罐往外走。老巷的路灯忽明忽暗，照见糖藕摊的老位置，
