七次凯旋求嫁，换他一句“牝鸡司晨”。谢昭宁至死不知，沈砚之珍藏半生的救命玉符，
是她十岁那年碎在毒瘴谷的真心。当寒月剑插进雁门关焦土，
沈砚之才从玉符血纹中窥见真相——他厌弃的疤是她剜肉为引的残痕，
他冷嘲的功是她九百次以命相搏。最终他披上她的染血软甲，用同归黄泉的结局，
补全了青鸾玉符上那句未刻完的“生死不离”。第一章：金殿求姻霜雪漫过朱雀大街时，
沈砚之正站在摘星阁顶。他望着远处银甲映日的军队，腰间凤纹玉符被北风吹得叮咚作响。
林婉柔将狐裘披在他肩头，指尖状似无意地拂过他腕间红绳。"听说谢将军又立了军功。
"她呵气如兰，"这次竟在阵前生擒了北狄三皇子。"沈砚之盯着城楼下疾驰的玄色军旗，
旗面上狰狞的麒麟兽首沾着暗红血迹。三日前早朝，
谢昭宁当众斩杀北狄使臣的血似乎还溅在金銮殿蟠龙柱上，那日她拖着九环金刀走过白玉阶，
刀尖在地上划出蜿蜒血痕。"沈大人可要当心。"林婉柔突然轻笑，"听闻谢将军这次，
又要向陛下求恩典呢。"他猛地攥紧栏杆，寒玉扳指在木料上刻出深深凹痕。
七年前那个雨夜，浑身是血的少女也是这样拖着长枪闯进御书房，
当着文武百官的面说："臣要沈砚之。""大人！"随从突然气喘吁吁跑来，"陛下急召！
谢将军她......"金銮殿内弥漫着龙涎香也压不住的血腥气。谢昭宁单膝跪在御前，
玄铁护腕上还凝着冰碴。她脚边躺着个檀木匣子，
北狄三皇子的人头正死不瞑目地瞪着殿顶盘龙。"臣请陛下赐婚。"沈砚之踏入殿门的刹那，
听见铠甲与金砖相撞的铮鸣。谢昭宁侧脸的伤疤在晨光中泛着淡金，
那是三年前为护他留下的箭伤。彼时叛军流矢袭来，她徒手抓住箭羽，掌心白骨森然可见。
"谢卿，这是第七次了。"皇帝摩挲着翡翠扳指，目光扫过沈砚之苍白的脸。
谢昭宁解下腰间寒月剑，剑穗青鸾玉符与护腕相撞，发出细碎清响："七次出征，七次凯旋。
臣所求，唯沈太傅一人。"沈砚之望着她战袍下摆暗红的血渍，忽然想起猎场初见。
十五岁的谢昭宁一箭射穿猛虎咽喉，却因为急着给他看猎物，被虎爪在腰腹撕开三道血口。
那时她笑得粲然，说这点伤换沈公子平安，值当得很。"臣已有婚约。
"他听见自己冰冷的声音，"与救命恩人的婚约。"谢昭宁猛地抬头，眼底碎光如刀。
沈砚之下意识按住腰间玉符，那半枚青鸾纹饰的暖玉，是林婉柔十岁时救他留下的信物。
可此刻谢昭宁剑穗上的玉符在晃动间，竟与他的玉符纹路隐约契合。
"报——"传令兵突然冲进大殿，"雁门关八百里加急！北狄集结三十万大军！
"谢昭宁霍然起身，寒月剑在地面划出火星。她转身时玄色披风扫过沈砚之衣摆，
带着塞外风沙的气息："臣愿往。"皇帝执朱笔的手顿了顿，
"若败了......""臣提头来见。"她抓起人头匣子大步离去，鲜血顺着匣缝滴落，
在白玉阶上绽开朵朵红梅。沈砚之追至宫门时，正看见谢昭宁翻身上马。
她束发的银冠在日光下泛着冷芒，那是去年冬猎他随手赏给侍卫的物件，
却被她当珍宝戴到现在。"将军留步。"他不知为何喊出声，
"边关苦寒......"谢昭宁勒马回望，眼底映着万里冻云："沈大人可知，
你腰间玉符本该有一对？"她突然抬手扯断剑穗，青鸾玉符在空中划出弧线，"七次求娶，
不过是想物归原主。"玉符落地碎裂的刹那，沈砚之看见内里透出血丝般的纹路。
那纹路他再熟悉不过——正是他珍藏的凤纹玉符缺失的那部分。
第二章：血色往昔雪夜初见十岁寒鸦掠过枯枝时，谢昭宁正攥着半块栗子糕往猎场跑。
父亲说沈相爷家的公子在林子里迷了路，她偷听到管事说要往西边毒瘴谷寻，
急得连狐裘都没披。暮色里传来细弱的呜咽，她循声拨开荆棘丛，
惊见浑身泥泘的锦衣少年蜷在乱石间。三条赤链蛇缠在他脚踝，毒牙深深嵌入血肉，
月光下泛着幽蓝的伤口已然溃烂。"别怕！"她解下腰间玉符晃响，这是母亲留下的青鸾佩，
能驱百毒。毒蛇吐信的动作突然凝滞，她趁机抽出袖中短刀，刀刃擦过掌心也不觉疼。
少年昏迷前死死攥住她半枚玉符，染血的指尖在她腕间留下月牙状伤痕。
谢昭宁背着他蹚过冰河，听见林间传来马蹄声时，左肩胛骨正卡着毒蛇断牙。"在这里！
"娇俏女声刺破夜幕。谢昭宁被突然涌来的侍卫撞倒在地，
眼睁睁看着林婉柔解下绯色斗篷裹住沈砚之。那姑娘腰间的凤纹玉符晃呀晃，
分明是她方才遗落的另半块青鸾佩。上元惊变十四岁朱雀桥下的冰面裂开蛛网纹时，
谢昭宁正把河灯往沈砚之手里塞。灯面上画着交颈鸳鸯，是她熬了三夜才描成的。
远处突然传来惊呼，她转头就见失控的马车撞向糖画摊子，沈砚之的白玉冠正滚在车轮下。
"小心！"她扑过去时听见肋骨断裂的脆响。人群像炸开的烟花四散奔逃，
她抱着沈砚之跌进冰窟窿，后腰撞在尖锐的冰棱上。血色在寒水中晕开，
恍惚看见林婉柔提着琉璃灯站在岸边。"砚之哥哥怕冷呢。"三日后她高烧不退，
却听见窗外林婉柔娇嗔。支起窗棂望去，沈砚之正往那姑娘手里塞暖炉，
两人腕上红绳系着同款玉铃铛。她咳出的血沫落在雪地上，像极了摔碎的珊瑚钗。
朝堂对峙十八岁龙涎香混着血腥气在金銮殿弥漫，谢昭宁的剑尖抵着王御史咽喉。
老臣花白胡子抖如筛糠，方才那句"沈砚之与北狄暗通款曲"还在梁柱间回响。"谢昭宁！
"沈砚之厉喝，广袖扫落她案前虎符，"朝堂之上岂容你放肆！"他护在王御史身前的姿态，
与那年猎场护着林婉柔时如出一辙。她看着地上滚动的虎符，想起上月沈砚之遭暗算，
是她连夜奔袭三百里擒住刺客。此刻左臂伤口崩裂，血顺着护腕滴在御史绯袍上，
晕出朵朵红梅。"牝鸡司晨。"沈砚之冷冷吐出这四个字时，她正弯腰去捡虎符。
指甲在玄铁上折断也浑然不觉，
只盯着他腰间新换的蟠龙纹香囊——那是林婉柔最擅长的双面绣。
梅园决裂二十岁碎瓷扎进掌心时，谢昭宁听见林婉柔的啜泣。
那尊青釉花瓶本是她寻来给沈砚之插梅的，此刻却成了"凶器"。沈砚之冲进来时，
正看见林婉柔跌坐在瓷片中，而她手里还攥着半枝带血的红梅。
"不是我......""够了！"沈砚之扯过她手腕，玉镯应声而碎。
那是他去年生辰送她的及笄礼，此刻混着瓷片扎进皮肉，"你可知婉柔有孕在身？
"谢昭宁望着他折断的梅枝，忽然想起十岁那个雪夜。她背着昏迷的沈砚之走出毒瘴谷时，
也曾折过这样一枝红梅插在他襟前。如今那花早已枯成齑粉，就像她藏在铠甲夹层里的婚书。
"沈砚之。"她突然笑起来，眼底映着满园残梅，"你可知那年冰湖......""将军！
"亲兵疾奔而来，"北狄大军压境！"她转身时扯断颈间红绳，母亲遗留的金丝软甲落地。
沈砚之瞥见甲胄内侧暗褐色的字迹，像是经年血迹写就的"宁护砚之"，待要细看，
谢昭宁已披甲纵马而去。
第三章：寒剑折心第一折：墨痕如刃通敌诬陷烛泪在青铜灯台上堆成赤色珊瑚，
沈砚之盯着案头密信，羊皮纸边缘被攥出褶皱。信上字迹铁画银钩，
正是谢昭宁批阅军报时惯用的飞白体。那句"三更举火为号"刺得他眼底生疼，
落款处麒麟印鉴泛着幽光——那是谢家军主帅印。"砚之哥哥。"林婉柔捧着药盏进来，
杏色裙裾扫过满地月光，"该换药了。"她指尖拂过他肩上箭伤，那是三日前刺客留下的。
当时谢昭宁的寒月剑正架在刺客颈间，剑锋映出她猩红的眼："说！谁指使你构陷沈大人！
"沈砚之突然抓住林婉柔手腕："你说谢昭宁上月去过北狄商行？""柔儿亲眼所见呢。
"她垂泪时像带露梨花，"那日她穿着玄色斗篷，
与狄人换了封信函......"话音未落，窗外突然传来金戈之声。
三百黑甲卫举着火把围住太傅府，谢昭宁的战靴碾碎阶前薄冰。她手中圣旨明黄刺目，
声音却比冰棱更冷："奉旨搜查通敌罪证。""谢昭宁！"沈砚之抓起密信摔在她脚边，
"你还要演到何时？"羊皮纸展开的刹那，
谢昭宁瞳孔骤缩——那是她写给阵亡将士家属的抚恤信，
如今每个字都被药水改成了通敌密语。林婉柔突然踉跄倒地，袖中滑出染血的帕子。
沈砚之目眦欲裂地看见帕角绣着的青鸾，
与谢昭宁剑穗的纹样如出一辙："你竟对柔儿......""报！
