消失的白月光又回来了tx

一、带锈的请柬林晚在整理母亲遗物时，发现那只樟木箱的夹层里藏着个铁皮盒子。

盒子上的樱花图案已经褪色，边角锈成了暗褐色，像块被遗忘在时光里的痂。

她蹲在地板上撬动盒盖，金属摩擦的尖啸刺破午后的寂静，惊得窗台上的绿萝抖落三片叶子。

里面只有一样东西：一张对折的米白色信笺，边缘泛黄发脆，像是一碰就会碎成齑粉。

展开来，钢笔字清隽挺拔，是她刻在骨头上的笔迹——“林晚亲启”，落款处是“陈屿”，日期停在十二年前的春分。

那年她十七岁，陈屿穿着洗得发白的蓝校服，站在教学楼后的香樟树下，把这封信塞进她掌心。

阳光穿过叶隙落在他睫毛上，碎成星星点点的金，他说：“等放榜了，我有话对你说。”

后来，省重点的录取通知书寄到了林家，陈屿却没再来找过她。

街坊们说看见他背着画板往火车站走，也有人讲他跟个穿黑风衣的男人进了钟表厂的废弃车间。

派出所的卷宗里写着“失踪人口”，附页是他最后一次被拍到的监控截图：在钟表厂门口的公交站，他仰头望着钟楼，手里攥着块银质怀表，表链在风里晃成道银线。

林晚的指尖抚过信纸上的折痕，突然听见楼下传来三声叩门——笃、笃、笃，间隔一秒，不疾不徐，像老式座钟的摆锤敲在心上。

这个节奏，她记了十二年。

十二年前的每个周末，陈屿都会这样敲她家的门，手里要么拎着刚出炉的桂花糕，要么是从旧货市场淘来的老唱片。

有次她故意数着秒开门，正好撞见他抬着手准备敲第四下，阳光落在他弯起的眼尾，笑成了两弯月牙：“就知道你在数。”

林晚抓着信笺的手指猛地收紧，纸页边缘硌进掌心，疼得她打了个寒颤。

她现在住的公寓是三年前跟丈夫周明宇结婚时买的，除了快递员，从没人知道这个地址。

叩门声又响起来，还是三记，不催不赶，像在等一场早已约好的重逢。

她蹑手蹑脚走到玄关，透过猫眼往外看。

楼道的声控灯坏了，昏暗中立着个穿白衬衫的身影，身形挺拔，袖口卷到手肘，露出小臂上道浅褐色的疤——那是高二那年替她捡从三楼掉下去的画夹时，被碎玻璃划的。

林晚的呼吸