橘猫成长记录1-12月

晚上九点半，林晓走出写字楼时，玻璃幕墙外的雨还没停。

她裹紧了米色外套，衣摆下摆还沾着下午在茶水间打翻的咖啡渍 —— 那是她连轴加班的第三天，策划案改到第五版时，客户又在群里发了条六十秒的语音，语气里的不耐烦像针一样扎过来。

办公室里只剩她和实习生的电脑还亮着，实习生揉着发红的眼睛打印文件，打印机 “吱呀” 响着，把空气里的疲惫都碾成了细碎的纸末。

林晓把叠了三层红色批注的策划案塞进帆布包，包带勒得肩膀发疼，里面还装着没拆开的全麦面包 —— 这是她今天的第二顿饭。

通勤路上的公交摇摇晃晃，窗外的霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑。

邻座的女孩靠在椅背上打盹，手机屏幕还亮着，停留在工作群的聊天界面。

林晓盯着自己手机里的待办清单，明天要交的预算表、后天的客户提案，密密麻麻排到了周末，手指无意识地抠着包上起球的边角，连打了两个哈欠。

西十分钟后，她在老小区门口下车，楼道里的声控灯早坏了，她只能借着手机手电筒的光往上走，台阶上的青苔滑得她趔趄了一下，金属钥匙串 “哗啦” 响着，在空荡的楼道里撞出回声，才勉强压过头顶排水管 “滴答滴答” 的雨声。

这栋楼里住的多半是和她一样的年轻人，三楼的男生每天半夜才带着外卖回来，五楼的女生总在周末抱着电脑去楼下咖啡馆加班。

此刻家家户户的窗户里都亮着灯，有的映着伏案工作的身影，有的传来键盘敲击的脆响，只有一楼垃圾桶旁，那只被雨水泡得发潮的纸箱，透着点不一样的动静 —— 不是风声，也不是雨声，是极轻、极细的 “哼唧”，像刚出生的雏鸟在叫，裹在雨雾里，若有若无。

林晓放轻脚步走过去，弯腰时外套下摆蹭到湿冷的地面，凉意顺着布料钻进后腰，激得她打了个寒颤。

她用指尖轻轻掀开盖在纸箱上的破布，一股混杂着雨水腥气、泥土味和幼崽奶香的味道立刻扑了过来，呛得她鼻子发酸。

纸箱底部积了浅浅一层雨水，三只巴掌大的幼猫挤在最干燥的箱角，浑身的绒毛都被打湿了，贴在小小的身体上，能清晰看到肋骨的轮廓。

最左边那只是浅灰色的，爪子上还沾着点细小的泥点，大概是被遗弃时蹭到的，它的眼睛紧紧闭着，爪子保持着蜷缩的姿势，像是还在寻找母猫的体温，可林晓的指尖碰上去时，只摸到一片冰凉，连最轻微的颤动都没有。

中间那只毛色偏白，嘴角沾着点未干的奶渍，结成了细细的奶痂，它的脑袋歪在一边，小舌头还微微吐出来一点，可身体己经硬了，像块浸了水的棉花，轻轻一碰就会晃。

只有最右边那只橘色的小毛团，胸腔还在轻轻起伏，每三次呼吸就会顿一下，像被卡住的齿轮，停顿的间隙里，林晓甚至会慌得以为它己经停了气。

小橘的爪子缩成粉嫩嫩的肉垫，指甲还没长出来，偶尔会轻轻颤一下，像是在努力攥紧什么，又像是在抗拒这阵冷意，它背上的绒毛被雨水打湿了一撮，粘成一缕缕，随着呼吸轻轻晃动。

林晓的指尖轻轻碰了碰小橘的耳朵，那是唯一没被打湿的地方，软得像晒过太阳的羊绒，可温度也比正常的猫低了不少。

就在这时，小橘的耳朵忽然轻轻抖了抖，接着，它竟慢慢睁开了眼 —— 那是两汪蒙着水汽的琥珀色，瞳孔缩成细细的一条线，像裹着一层薄纱，看不清楚东西，却定定地对着林晓的方向。

几秒钟后，它轻轻 “喵” 了一声，声音细得像被风吹断的棉线，尾音还带着点发颤的奶味，像是在求助，又像是在撒娇。

林晓的心一下子就软了，也酸了。

她掏出手机搜 “幼猫救助”，屏幕的冷光映在小橘的脸上，小家伙的眼睛眨了眨，又往她的方向凑了凑。

搜索结果里满是 “幼猫无法自主进食需要恒温环境不能喂牛奶” 的提醒，林晓看着纸箱里另外两只己经没了气息的幼猫，又看了看小橘那微弱的呼吸，咬了咬牙：“算了，带你走。”

她把脖子上的羊绒围巾解下来，那是去年生日时妈妈送的，也是她为数不多的贵重点的东西。

围巾还带着她颈间的体温，林晓小心翼翼地把小橘裹在里面，只露出一个小小的脑袋，然后把纸箱里另外两只幼猫轻轻捧出来，埋进了旁边花坛的土里，用落叶盖好 —— 至少别让它们再泡在雨里。

做完这一切，她抱着裹着围巾的小橘快步往楼上走，小家伙在围巾里动了动，发出一声轻 “哼”，像是终于抓住了浮木，找到了一点暖意。

出租屋只有十几平米，是个老房子，墙皮己经开始脱落，暖气也不太给力，冬天总需要开着电暖器。

林晓打开灯，暖黄色的灯光里，灰尘在光柱里浮动，书桌上堆满了东西：左边是摊开的策划案，红色批注从纸头画到纸尾；中间放着一个没洗的马克杯，杯底还剩点褐色的咖啡渍；右边是几袋没拆封的泡面和全麦面包，旁边还有个空了的零食袋。

整个房间里，只有茶几的一角是空着的，铺着一块洗得发白的桌布 —— 那是林晓平时放绿植的地方，上个月绿植枯死后，就一首空着，现在正好成了小橘的临时落脚点。

林晓先把电暖器打开，调到最高档，然后翻箱倒柜找出一条干净的纯棉毛巾，仔细铺在茶几角上，又去卫生间灌了个暖水袋，怕温度太高烫到小橘，还特意裹了两层薄布，才敢轻轻把小橘从围巾里抱出来。

小家伙刚离开围巾的包裹，立刻往暖水袋的方向缩了缩，小脑袋蹭了蹭布面，爪子搭在暖水袋边缘，肉垫贴着布面，发出满足的轻哼，眼睛又慢慢闭上了，可耳朵还在轻轻动着，警惕着周围的动静。

林晓刚松了口气，就想起了新的难题 —— 喂水。

手机里 “幼猫不能喂牛奶，会引发腹泻致死” 的提醒刺得她眼疼，她看了看时间，快十点了，楼下的便利店早就关了，附近的宠物店更是不可能开门。

她翻遍了厨房的柜子，只找到半袋过期的奶粉，生产日期还是去年的，肯定不能给小橘喝。

最后，她在药箱里翻出了一支医用针管 —— 那是上次感冒发烧时，医生开的肌肉注射针管，她当时没舍得扔，没想到现在派上了用场。

林晓拿着针管冲进卫生间，用流动的温水反复冲洗针管，生怕有细菌残留，又用开水烫了一遍针头，才敢拔掉针头，只留下针管头。

她倒了点温水在杯子里，小心翼翼地吸了一管，然后蹲在茶几旁，指尖轻轻捏着小橘的下巴，让它的头微微仰起来，把针管头慢慢递到它的嘴边。

小橘的眼睛立刻睁开了，警惕地往后缩了缩，鼻子皱成小小的一团，像个生气的小包子，喉咙里发出 “呜呜” 的轻响，爪子也抬了起来，却没敢碰到林晓的手，只是在半空中晃了晃。

林晓放缓了语气，轻声哄着：“乖，喝点水，不渴了就不冷了。”

她把针管头又往前递了递，轻轻碰了碰小橘的嘴唇。

大概是渴得实在厉害，又或许是林晓的声音让它放松了点，小橘犹豫了几秒钟，终于慢慢凑了过来。

它的舌尖先轻轻碰了碰针管头，那点温热的触感透过塑料传过来，林晓的手都跟着颤了颤，生怕自己力气太大弄疼它。

接着，小橘小心翼翼地含住针管头，林晓慢慢推了一点水进去，看着水顺着它的喉咙咽下去，才敢继续推。

小家伙吞咽的声音轻得像落雪，“咕咚咕咚” 的，偶尔会呛到，咳嗽几声，林晓就立刻停住，用指腹轻轻拍它的背，等它缓过来再继续。

温水顺着小橘的嘴角往下滴，在下巴上沾了颗小小的水珠，灯光下像挂了颗碎钻，又顺着绒毛滑下去，在毛巾上晕开一小片湿痕。

喂完半管水后，小橘主动松了嘴，把头埋进暖水袋旁的毛巾里，舔了舔自己的爪子，然后往暖水袋中间挪了挪，蜷成一团，尾巴绕在身体旁边，呼吸声轻得像落在纸上的羽毛。

“以后叫你小橘好不好？”

林晓坐在地毯上，指尖轻轻碰了碰小橘的爪子，小家伙的爪子立刻蜷了蜷，把她的指尖裹住，力道轻得像羽毛，生怕弄疼她似的。

林晓笑了笑，把剩下的策划案拿过来，放在膝盖上看，电暖器的热气慢慢散开，房间里终于暖和了点，只有窗外的雨声还在 “哗啦啦” 地响，偶尔夹杂着风吹过树枝的 “沙沙” 声。

她每隔半小时就会伸手碰一碰小橘的身体，确认那点暖意还在，每次碰到时，小橘都会轻轻动一下耳朵，像是在回应她。

可到了凌晨两点，林晓刚改完策划案的一页，忽然听见小橘发出一阵急促的 “哼唧”，不是之前那种满足的轻哼，而是带着点痛苦的、断断续续的声音。

她慌忙放下笔，伸手去摸小橘 —— 小家伙的身体竟比刚才凉了些，暖水袋的温度也降了，更让她心慌的是，小橘的胸腔起伏变得更慢了，每一次呼吸都要费很大的力气，爪子也开始微微抽搐，眼睛半睁着，琥珀色的瞳孔里没了之前的水汽，只剩下一片茫然。

林晓的心猛地揪紧，她立刻把电暖器往茶几旁挪了挪，又冲进卫生间重新灌了个热的暖水袋，裹好布后轻轻放在小橘身边，用围巾把它和暖水袋一起裹住，只露出鼻子透气。

她的指尖贴着小橘的绒毛，能清晰感觉到那微弱的颤动，眼泪忽然就涌了上来 —— 她想起刚才埋在花坛里的两只幼猫，想起小橘刚才喝水时的乖巧，想起自己连轴加班时的疲惫，忽然慌得手足无措：这只刚从雨里捡回来的小毛团，连一顿正经的奶都没喝上，真的能撑过这个没有母猫、没有专业照顾的晚上吗？

如果明天早上醒来，它也像另外两只一样，变成一片冰凉，自己该怎么办？

窗外的雨还在下，电暖器发出轻微的 “嗡嗡” 声，林晓坐在地毯上，不敢再看策划案，只是一首守在茶几旁，眼睛盯着小橘那微弱起伏的胸腔，连眨眼都不敢太用力，生怕错过它任何一点动静。