他救过上百人，却唯独在地震那天放弃了我。
他从废墟里抱出他哭泣的女同事，回头对我平静地说：你离出口更近，伤得没她重，自己能行。
那一刻我才明白，在他的世界里，我甚至排不进需要救援的名单。
后来他疯了般求我回头时，我只是将一张新的结婚请柬递给他：抱歉，我的新未婚夫说，他有能力保护我，不需要我‘自己行’。
.......腿上传来一阵阵被碾碎的剧痛。
我低头，看见一块水泥预制板死死地压着我的小腿，一截锈迹斑斑的钢筋，就那么擦着我的大腿主动脉，捅了进去。
血，温热的，正一股股地往外冒，很快就把我身下的尘土浸得一片泥泞。
真他妈的疼。
可我的眼睛，却死死地盯着不远处的那个人。
顾淮。
我的丈夫，这座城市的英雄，市消防救援队的队长。
他刚从一堆摇摇欲坠的废墟里，小心翼翼地抱出了他的女同事，白瑶。
那动作，轻得像是对待一件稀世珍宝。
白瑶毫发无伤，只是脸上挂着泪，哭得梨花带雨，我见犹怜。
她整个人都缩在顾淮怀里，像只受惊的兔子。
顾淮把她放在一块相对平整的空地上，甚至脱下了自己那身橙色的救援服，盖在她身上。
“别怕，没事了。”
他的声音，是我从未听过的温柔，每一个字都带着安抚的力量。
他蹲在她身边，足足花了五分钟，拍着她的背，低声确认她是不是真的没有受伤，有没有哪里不舒服。
而我，就躺在离他们不到十米的地方，腿上的血，越流越多。
我的视线开始模糊，失血带来的眩晕感一阵阵冲击着我的大脑。
终于，他好像安抚完了他的宝贝，站起身，终于舍得将视线投向了我这边。
隔着漫天的灰尘，我看不清他的表情。
但我能感觉到他的目光，像一把手术刀，精准，冷静，没有半分温度。
他在评估。
评估我的伤势，评估周围的环境，评估救我的风险和价值。
然后，我看见他皱了皱眉。
那不是心疼，是嫌我麻烦的不耐烦。
“许沁。”
他开口了，声音恢复了往日的冷硬，像是在下达命令。
“别耽误救援时间，你自己想办法出来。”
轰的一声。
我感觉比地震还要剧烈的轰鸣，在我脑子里炸开了。
我看着他，看着这个我爱了十年，崇拜了十年的男人。
看着他那张被媒体称为“最帅逆行者”的脸。
看着他转身，又去关心那个还在嘤嘤哭泣的白瑶。
血还在流。
但我感觉不到了。
有什么东西，比我的身体，碎得更彻底。
时间好像静止了。
我躺在冰冷的瓦砾里，耳边是远处传来的哭喊和警笛，眼前是顾淮和白瑶依偎在一起的“感人”画面。
我的腿像一截断掉的木头，已经失去了知觉。
只有那根插在大腿上的钢筋，在每一次余震中，都尽职尽责地提醒我，我还活着。
