琴行里，噪音轰鸣。 不是噪音。是鼓声。地动山摇的鼓声。 林晚抱着她的古筝，
侧身挤进玻璃门。古筝很沉，琴身裹着灰色的防尘布，像一个沉默的、疲惫的茧。
她刚付完半年租金，手指还捏着收据，指尖被纸张的边缘划得有些发痒。 然后，
那声浪就撞了过来。 砰！咚！嚓！ 心脏猛地一缩。她下意识地抱紧了怀里的琴。
循着声音望去。是架子鼓区。 一个少年。穿着洗得发白、甚至有些起球的灰色卫衣，
袖子撸到手肘。头发被汗水打湿，一绺一绺地贴在额前。他闭着眼，眉头微蹙，
整个人沉浸在一种近乎狂暴的节奏里。鼓棒在他指间飞快地旋转，划出令人眼花缭乱的弧线，
又精准地落下。 咚！又是一声沉重的底鼓。 汗珠顺着他清晰的下颌线滚落。滴答。
砸在亮闪闪的踩镲上。瞬间溅开，碎成一片细小的、夺目的光。 年轻。太年轻了。
像一株野蛮生长的、迎着烈日毫无顾忌舒展枝叶的植物。那生命力是如此莽撞，如此澎湃，
毫无保留地倾泻而出，充满了整个空间，撞得她耳膜嗡嗡作响，
连指尖都莫名泛起一阵细微的麻。 她站在那里，像看一场与自己无关的风暴。
怀里的古筝安静而沉重。她三十一岁。离婚刚满半年。指尖内侧，
还留着长久佩戴婚戒压出的那道浅白的印子，像一道迟迟不肯愈合的细疤。 鼓声停了。
骤然的寂静让她回过神来。 她挪动脚步，打算抱着她的“茧”，
去往二楼那个临街的、小小的琴房。 “阿姨！
” 一个清亮、带着点沙哑变声期尾音的声音突然响起。 林晚脚步一顿。没回头。
这里没有她认识的“阿姨”。 “喂！抱古筝的那位阿姨！” 声音更近了，
带着运动后的急促喘息。 林晚不得不转过身。 那打鼓的少年已经跑了过来，
隔着她怀里的古筝，站定。他很高，她需要微微仰头才能看清他的脸。五官锐利，
眼神亮得惊人，像刚跑完一千米，全身还蒸腾着热气。 “阿姨，你这琴，
”他指了指她怀里的琴，咧嘴一笑，露出两颗尖尖的虎牙，“多少钱？
” 林晚下意识地把琴往怀里收了收，防尘布被扯动，发出轻微的摩擦声。 她没什么表情，
声音平淡，带着一丝不易察觉的疲惫，只想快点结束这突如其来的对话。
“比你这整套鼓贵。”她说。 说完，她转身就要走。 “诶！”少年却不依不饶，
跟了一步，手指几乎要碰到琴盒上烫金的logo，“我知道这个！敦煌的！是不是？
” 林晚没应声，脚步没停。 “去年！市青少年音乐节！”他在她身后提高音量，
语速很快，带着一种急于证明什么的急切，“有个姐姐就用这个牌子的琴！
弹的《高山流水》！好听炸了！” 林晚的脚步，几不可查地，顿了一下。
但也仅仅是一下。她没再停留，抱着她沉重而昂贵的古筝，一步一步，
踏上了通往二楼的楼梯。 身后的目光，灼热地烙在她的背影上。 楼下的鼓声，
没有再响起。琴房很小。很旧。 一桌一椅一谱架。墙皮有些剥落。临街的窗户开了条缝，
楼下马路的车流声、隔壁钢琴断断续续的音阶声，隐隐约约地漏进来。 林晚解开防尘布。
古筝露了出来。深棕色的木头，泛着温润的光。二十一根弦，沉默地紧绷着。 她坐下。
指尖悬在弦上。良久。 落下。 《渔舟唱晚》。最基础的曲子。她小时候考级的曲目。
舒缓的，平静的，像夕阳下泛着微波的湖面。她试图让自己沉进去，
沉入那种规整的、安全的平静里。 可楼下…… 咚。哒哒咚。
不是刚才那种暴烈的、砸碎一切的节奏。变得……慢了？甚至有点轻缓。是军鼓。
沙锤轻轻擦过。那节奏，竟然隐隐约约地，试图贴合着她古筝的旋律。像一个调皮的孩子，
小心翼翼地，用手指远远地跟着哼唱。 她手指没停，眉头却微微蹙起。 几天了。
自从那次短暂的照面后，只要她来练琴，楼下那吵死人的架子鼓总会适时地响起。有时激烈，
有时……像今天这样，古怪地“配合”着她。 她换了首曲子。《广陵散》。肃杀，激昂。
带着金戈铁马之气。 几乎是第一个音符迸出的瞬间。 楼下的鼓声，戛然而止。
彻底的安静。只剩下她指尖下流淌出的、略显生涩的杀伐之音。 一曲终了。
房间里只剩下自己的呼吸声，和窗外模糊的市声。 她轻轻吐出一口气，
活动了一下微酸的手腕。 “阿姨。” 声音来自门口。 林晚吓了一跳，猛地回头。
那个少年，陈野，不知什么时候来了。他就坐在琴房门外的木质台阶上，手肘撑着膝盖，
双手托着下巴，正看着她。眼睛很亮，像某种大型犬科动物。 “你怎么上来了？
”林晚的语气里带着一丝被打扰的不悦。 “听你弹琴啊。”他答得理所当然，站起身，
拍了拍裤子上的灰，走近几步，靠在门框上，“这曲子好酷。就是……” “就是什么？
” “你刚才有个音，是不是弹错了？就快结束那里，‘刺’一下滑上去的那声。
” 林晚一怔。她确实弹错了一个按音。很细微的失误。 “这里，”少年不等她回答，
自顾自地哼唱起来，音准意外地不错，“是不是该这样？转个调？感觉就更……更吓人了，
对吧？” 他看着她，眼神纯粹，带着发现秘密的兴奋和一点点等待认可的期待。
林晚看着他那双落满了星子一样的眼睛，一时忘了反驳那句“阿姨”。 “你懂古筝？
” “不懂啊。”陈野摇头，笑得坦荡，“但我耳朵好。我爸说我是狗耳朵。
” 林晚：“……” “阿姨，你接着练呗。我保证不吵你。”他说着，
真的又退回台阶那儿，老老实实坐下了。一副准备长期旁听的架势。
林晚看着他那洗得发白的卫衣后背，忽然有点不知道该怎么应对。冰镇可乐。铝罐的。
外面凝着一层细细密密的水珠。 “喏，阿姨。” 一只修长的、指节分明的手将它递过来。
水珠顺着他手腕滑落，洇湿了一小片地面。 林晚正在给古筝校音，闻声抬头。
陈野站在那儿，额发湿漉漉的，看样子是刚练完鼓。 “我不喝碳酸饮料。”林晚低下头，
继续拧动琴轸。弦音略微偏高。 “哦。”那只手缩了回去。但没走。 过了一会儿。
“阿姨。” “嗯？” “你为什么总弹这些……慢悠悠的曲子？”他问，
声音里是纯粹的好奇，没有贬义，只是不解，“听着让人想睡觉。
” 林晚的手指停在琴弦上。 为什么？ 前夫的声音毫无征兆地钻进脑海，
像一根冰冷的针。 “林晚，你这琴声太闷了，听着就丧气。” “欢快一点的不会吗？
让人心情好点。” “一天到晚弹这些，唉……” 那声叹息，比任何指责都沉重。
她指尖微微蜷缩，刮过琴弦，发出一声突兀的轻响。 她没回答陈野的问题，反而抬起头，
看向他：“你呢？为什么总打鼓？只会打节奏，不成调。” 少年眼睛倏地亮了，
像是早就在等这句话。 “鼓就是节奏啊！节奏就是骨头！是心跳！”他挥动着胳膊，
比划着，“那些成调的都是肉，没骨头就塌了！” 歪理。但充满活力。 林晚沉默了一下。
窗外阳光很好，透过灰尘飞舞的空气，落在他年轻飞扬的脸上。 她忽然开口，声音很轻，
像怕惊扰了什么。 “那……你会打《将军令》吗？” 一瞬间，陈野脸上的表情变了。
那种惯有的、略带嬉皮的笑容收了起来，眼睛瞪得很大，亮得惊人。 “你会弹《将军令》？
”他几乎是惊呼出声，一步跨进琴房，“真的？那个……千军万马的那个？
” 林晚轻轻点头。 “会！我当然会！”他激动起来，语无伦次，“我爸！我爸以前总听！
他当兵的时候听的！说这曲子够劲！提气！我一学鼓就会了这个！阿姨！你……你能弹？
我们现在就试试？” 他看起来恨不得立刻冲下楼把鼓搬上来。
林晚看着他瞬间被点燃的样子，心里某个沉寂已久的地方，似乎被那亮光烫了一下。
“下次吧。”她移开目光，重新看向她的琴弦，“今天……没准备。” “说定了啊！
下次！”陈野不放心地确认，手指紧紧捏着那罐没送出去的可乐，罐身发出轻微的变形声，
“阿姨，下次一定！”雨是突然下起来的。 噼里啪啦地砸在窗玻璃上，很快连成一片水幕。
街上的行人狼狈奔逃。 琴房里光线昏暗，只开了一盏暖黄色的壁灯。
林晚调好最后一根弦。抬头。 陈野正吭哧吭哧地把他的架子鼓部件往楼上搬。
军鼓、踩镲、吊镲……他分几次，头发和肩膀都被雨水打湿了，卫衣颜色深了一块。
“你就放那儿。”林晚指了指琴房门口那块稍空的地方。 “没事，不影响你走路。
”他喘着气，熟练地组装，眼睛亮晶晶的，全是兴奋。 终于安置好。他坐在鼓凳上，
调整了一下高度。拿起鼓棒。 两人对视了一眼。 窗外雨声哗哗，像是巨大的白噪音幕布。
“开始？”陈野问，声音有点紧。 林晚深吸一口气，指尖轻轻落在琴弦上。冰凉的弦，
微微刺痛指腹。 她闭上眼。再睁开。 手指猛地一划！ 清越、激昂的琴音破空而出！
如同裂帛！如同出鞘的宝剑！ 几乎在同一瞬间！ 咚！咚！咚！咚！
沉重而极具压迫感的鼓点精准地切入！像战鼓擂响！像惊雷炸裂！ 雨声不再是干扰，
变成了天地间最磅礴的伴奏。 古筝的旋律越来越急，轮指、摇指、扫弦，
指尖在二十一根弦上翻飞，带起一片残影。金戈铁马，气吞万里！ 鼓点越来越密，
越来越重！通鼓、吊镲、底鼓！少年的手臂挥舞出有力的弧度，汗水飞溅，
他整个人仿佛与鼓融为一体，每一个细胞都在嘶吼，在燃烧！ 那不是合奏。那是一场搏杀！
是琴弦与鼓皮的对峙！是清越与雄浑的碰撞！
是两种截然不同的生命力量在互相撕扯、又奇异地融合！
林晚感觉胸口堵着的东西被这激烈的声响猛地撞碎了！她几乎听不见自己的琴声，
耳里心里，全是那震耳欲聋的节奏，和她胸腔里同样剧烈的、快要爆炸的心跳！
她越弹越快！越弹越猛！仿佛要把半生积压的所有沉闷、所有委屈、所有不甘，
全部通过这二十一根弦倾泻出去！ 陈野的鼓点死死地咬着她的旋律，步步紧逼，毫不相让！
甚至带动着她，推向更疯狂、更失控的高潮！ 最后一个乐章！最强的和弦！
林晚用尽全身力气，右手猛地一扫！ “锵——！” 几乎同时！ 陈野双臂高高扬起，
所有力量灌注而下！ “哐！！！” 一声足以撕裂耳膜的巨大重音轰然炸开！
嗡—— 琴房的灯猛地剧烈摇晃起来！光影疯狂闪烁！ 声音戛然而止。 死寂。
只剩下窗外磅礴的雨声，和两人粗重得无法抑制的喘息声。
林晚的手指还按在颤抖的琴弦上，胸口剧烈起伏。她抬起头，看向门口的陈野。
他也正看着她。汗水浸透了他的头发和卫衣，眼睛里是未曾褪去的狂野和兴奋，
还有……一种纯粹的、极致的快乐。 灯光还在微微晃动。 照亮了空气中无声飞舞的尘埃。
寂静。只有雨声。 还有尚未平息的、擂鼓般的心跳。 林晚的手指还按在琴弦上，
微微颤抖。弦的余震通过指尖，一路麻到心里。 陈野坐在鼓后，胸膛起伏，
额前的汗水滴落，砸在鼓面上，发出几乎听不见的“啪嗒”声。他看着她，眼睛亮得吓人，
像有两簇火苗在瞳孔深处燃烧。 空气里弥漫着一种奇怪的张力。是刚刚极致宣泄后的空虚，
是某种难以言喻的激动，还有一丝……不知所措的尴尬。 “阿姨……”陈野先开了口，
声音因为喘息和激动而沙哑，“你……你太厉害了！” 他放下鼓棒，站起身，
快步走进琴房，因为太过急切，差点被门槛绊了一下。 “真的！我从没……没这么爽过！
”他比划着，找不到合适的词，“这比我自己瞎打带劲一万倍！
你的琴声……它……它带着我走！不对，是推着我！轰！就这样！
” 他做了一个爆炸的手势，脸上是毫无保留的、灿烂的笑容。 林晚看着他走近，
那蓬勃的热气扑面而来。她下意识地微微后仰了一下。 “你的鼓点……”她开口，
发现自己的声音也有些干涩，“很好。节奏很稳。” “是吧！”得到肯定，
少年更像只被夸奖的大型犬，眼睛弯起来，“我就说我们是绝配！” 话一出口，
两人都愣了一下。 绝配？ 这个词悬在空气里，带着某种暧昧的温度。 陈野摸了摸鼻子，
眼神飘忽了一下，又很快坚定地落回她脸上，只是耳根悄悄红了。 林晚别开视线，
低头假装整理琴弦。心跳却漏了一拍。 “阿姨，”陈野的声音低了一些，带着点试探，
“你笑起来真好看。” 林晚一怔。 笑？她刚才……笑了吗？ 指尖触碰到的嘴角，
确实是微微上扬的弧度。她自己竟毫无察觉。多久了？
她几乎忘了发自真心笑起来是什么感觉。那笑容陌生得让她心慌。 她立刻抿紧了嘴唇，
手指无意识地捻着一根琴弦，勒得指腹生疼。 “别叫阿姨。”她说，声音有些生硬，
试图打破那令人不安的氛围，“我叫林晚。” “林晚……”少年从善如流地念出她的名字，
语调缓慢，像是在舌尖细细品味了一番。他凑近了一步，眼睛离她很近，
清晰地倒映出她有些慌乱的脸，“可你比我大十三岁，还离婚了。” 砰！
像是一把无形的重锤，狠狠砸在林晚的心口。
所有刚刚滋生的、微弱的、陌生的暖意和悸动，瞬间被砸得粉碎。
冰冷的现实裹挟着尖锐的刺痛，汹涌而来。 年龄。婚史。两道无法逾越的鸿沟。
她猛地抬起头，脸色微微发白，手指紧紧攥住了琴弦，勒出一道深痕。 “所以呢？
”她听见自己的声音变得冰冷，带着防御性的尖锐，“你想说什么？
” 陈野似乎被她的反应吓到了，愣了一下，眼神里闪过一丝无措，
但很快又被一种固执取代。 “我没想说什么……”他小声嘟囔，“就是……陈述事实。
” “事实就是，我是比你大十三岁的离婚女人。”林晚站起身，动作幅度有些大，
撞到了身后的谱架，发出刺耳的摩擦声，“你是该叫我阿姨。以后也别总往我这里跑，
影响不好。” 她转过身，背对着他，假装忙碌地收拾琴盒，手指却不听使唤地微微发抖。
琴房里只剩下令人窒息的沉默。 雨好像小了一些，淅淅沥沥，敲打着窗棂。 过了很久。
身后传来少年闷闷的声音。 “哦。” 脚步声。他默默地开始收拾他的鼓槌，
部件碰撞发出轻微的金属声。 没有再说一句话。 他搬动踩镲架，
小心地避免发出太大噪音，一步一步，走下楼梯。 脚步声远去了。
林晚还保持着背对着门口的姿势，一动不动。直到楼下传来卷闸门被拉下的沉重声响，
确认他真的走了。 她才慢慢地松开一直紧攥着的手。 掌心被琴弦勒出了几道深红的印子，
隐隐作痛。 窗外的雨，还在下。滴滴答答。敲得人心烦意乱。之后的日子，变得有些微妙。
陈野还是会出现。在她练琴的时候。 但他不再咋咋呼呼地跑上楼，
不再扒着门框喋喋不休地问东问西。他通常就在楼下，练习他自己的曲目。有时激烈，
有时舒缓。 偶尔，林晚停下来休息喝水时，会透过窗户，看到楼下那个专注打鼓的身影。
他不再抬头往上看。 有几次，她练得久了，颈椎酸痛，停下揉脖子时，会发现不知何时，
门口放着一瓶矿泉水。瓶身上凝着冰凉的水珠。 还有一次，她搬琴盒下楼，有些吃力。
刚走到楼梯口，一个身影就默不作声地出现，从她手里接过琴盒，轻松地拎下楼，放在墙角，
然后转身就走，没看她一眼，也没说一句话。只留下一个利落的、穿着旧卫衣的背影。
像一种沉默的、固执的守护。又像一场无声的抗议。 林晚心里像被什么东西堵着。
说不清是松了口气，还是……有些空落落的。 深秋。天气转凉。 林晚感冒了。很重。
头晕鼻塞，嗓子哑得几乎说不出话。但她还是去了琴行。习惯使然。
也可能……是别的什么原因。 琴房里。她咳得厉害，喉咙里像塞了一把砂纸。
勉强弹了半曲，错误百出，终究是无力地停下了手。 她趴在冰凉的琴板上，额头抵着微尘，
感觉全身骨头都在发酸。 门口传来轻微的脚步声。 她懒得抬头。
一个保温杯被轻轻放在她手边的桌上。深蓝色的。磨砂质感。 林晚微微怔忡，抬起头。
陈野站在桌边，眼神看着窗外，语气有点硬邦邦的：“姜汤。我妈熬的。多了。倒掉浪费。
” 说完，他转身就要走。 “陈野。”林晚哑着嗓子叫住他。 少年脚步停住，
背影僵了一下，却没有回头。 “谢谢。”她声音嘶哑，几乎听不清。 他没应声，
抬脚走了。 林晚看着那个保温杯。拧开。一股浓郁辛辣的姜味混合着红糖的甜香扑面而来。
热气氤氲，熏湿了她的眼眶。 她捧着杯子，小口小口地喝着。滚烫的液体滑过疼痛的喉咙，
一路暖到胃里，驱散了些许寒意。 喝到一半，她放下杯子，准备继续练琴。 琴房门口，
那个身影不知何时又回来了。陈野背对着她，靠着门框坐在地上，手里拿着手机，
似乎在看视频，但耳机线随意地垂落着，根本没塞进耳朵。 他就安静地坐在那里。
像一尊沉默的门神。 林晚看着他的背影，心里那块堵着的东西，忽然融化了一角。
她重新拿起保温杯，指尖无意间碰到了杯身。 还是温热的。 就像刚才，他递过来时，
她接过杯子，指尖不小心碰到他的手。 那一瞬间的触感。 冰凉的手指，
碰到他温热甚至有些发烫的皮肤。 两人都像被电到一样，猛地缩了回去。
保温杯差点打翻。 空气里，弥漫着姜汤辛辣又甜暖的香气。
还有一丝若有若无的、慌乱的心跳声。市文化馆的小剧场。后台乱成一团。 “怎么办？！
还有半小时就开场了！小张的电话还是打不通！” 馆长是个头发稀疏的中年男人，
急得原地转圈，额头上全是汗，“急性阑尾炎？早不病晚不病！这下完了！
下一个节目就是钢琴独奏！” 工作人员面面相觑，无人应声。救场如救火，
何况是这种临时性的公益演出。 “那个……” 一个声音突兀地响起，
带着少年人特有的清亮，又有点紧张的干涩。 众人目光唰地投过去。 是陈野。
他今天穿了件黑色的连帽衫，看起来比平时更瘦削些。
他是跟着另一个乐队来帮忙敲几下伴奏镲片的。 林晚站在角落，
心里正为那个突发急病的钢琴演员惋惜，闻声也看了过去。 陈野被看得有些不自在，
喉结滚动了一下，但还是挺直了背，手指猛地指向林晚：“她！林晚老师！我们能上！
” 刷！ 所有目光又聚焦到林晚身上。 她彻底愣住了，愕然地看着陈野。
“你……胡说什么！”林晚压低声音，下意识地想后退。她只是被朋友拉来观摩的观众！
“我没胡说！”陈野像是豁出去了，大步走到她面前，眼睛紧紧盯着她，
目光里有种不容置疑的坚定，“就《将军令》！阿姨，我们练过！没问题！” 《将军令》。
那场雨夜里几乎掀翻房顶的合奏。 林晚的心猛地一跳。 “开什么玩笑！这是正式演出！
”馆长像是抓到救命稻草，但又充满怀疑地看着这一对奇怪的组合——一个明显年长的女人，
一个半大少年，“古筝……和架子鼓？这能行吗？” “行！”陈野回答得斩钉截铁，
