第一章 山月记1987年霜降这天，大别山深处的寒气已经能咬进骨头缝里。
林晚秋天不亮就起来生炭盆，供销社门楣上"发展经济保障供给"的漆字在晨雾里泛着冷光。
她把三只搪瓷缸挨个擦得锃亮，暖水瓶灌满开水，这才解开蓝底白花的棉布门帘。
铜铃铛突然叮铃一声，惊得她手里的抹布掉在玻璃柜台上。
陈默生裹着满身晨露撞进来，蓝布衫领口的钢笔渍又深了几分，像是洇开的靛青云朵。
他左手提着个玻璃罐，右手还在拍打裤脚的泥星子。
"打二两煤油。
"声音轻得像落在瓦片上的雪粒子。
林晚秋低头取量杯，余光瞥见那人解放鞋帮上沾着新泥。
这个月第三次了，每次都是天刚擦亮就来，走时总要在副食区转悠半天，最后却只买包盐巴。
玻璃罐沿还留着前次煤油的褐色印迹，在晨光里泛着油润的光。
"陈干事又要熬夜写材料？
"她故意把油瓶推得重了些，玻璃与水泥台面磕出清脆响动。
煤油特有的刺鼻味道在柜台间弥漫开来，混着陈默生身上淡淡的松烟墨香。
年轻文教干事的耳尖霎时红透，慌忙从帆布包里掏出本卷边的书："劳烦...换这本。
"书脊裂开的《飞鸟集》倒扣在柜台上，扉页里夹着的野菊标本簌簌往下掉碎屑。
林晚秋的手指在"生如夏花"的诗句上顿了顿。
那些用蝇头小楷抄写的批注里，某个字迹洇得特别厉害，像是被水渍晕开的墨花。
她突然想起上个月换走的《普希金诗选》，泛黄的书页间夹着张泛潮的糖纸，是上海产的大白兔奶糖。
"换书要收五分钱折旧费。
"她故意板着脸，指甲轻轻刮过书页上某处褶皱。
那是首《流萤集》里的短诗，铅笔划过的痕迹深得几乎要穿透纸张——"你微微地笑着，不同我说什么话。
而我觉得，为了这个，我已等待得久了。
"陈默生手忙脚乱地翻找口袋，钢镚儿叮当落在玻璃柜台上滚得老远。
林晚秋弯腰去捡，看见他裤脚磨出的毛边，还有鞋底沾着的半片枫叶。
这枫叶该是从后山采的，那里有片野枫林，前日她去采药时见过满地红云似的落叶。
"盐...再要包盐。
"他突然开口，目光却盯着副食柜里新到的麦乳精。
玻璃罐里
林晚秋天不亮就起来生炭盆，供销社门楣上"发展经济保障供给"的漆字在晨雾里泛着冷光。
她把三只搪瓷缸挨个擦得锃亮，暖水瓶灌满开水，这才解开蓝底白花的棉布门帘。
铜铃铛突然叮铃一声，惊得她手里的抹布掉在玻璃柜台上。
陈默生裹着满身晨露撞进来，蓝布衫领口的钢笔渍又深了几分，像是洇开的靛青云朵。
他左手提着个玻璃罐，右手还在拍打裤脚的泥星子。
"打二两煤油。
"声音轻得像落在瓦片上的雪粒子。
林晚秋低头取量杯，余光瞥见那人解放鞋帮上沾着新泥。
这个月第三次了，每次都是天刚擦亮就来，走时总要在副食区转悠半天，最后却只买包盐巴。
玻璃罐沿还留着前次煤油的褐色印迹，在晨光里泛着油润的光。
"陈干事又要熬夜写材料？
"她故意把油瓶推得重了些，玻璃与水泥台面磕出清脆响动。
煤油特有的刺鼻味道在柜台间弥漫开来，混着陈默生身上淡淡的松烟墨香。
年轻文教干事的耳尖霎时红透，慌忙从帆布包里掏出本卷边的书："劳烦...换这本。
"书脊裂开的《飞鸟集》倒扣在柜台上，扉页里夹着的野菊标本簌簌往下掉碎屑。
林晚秋的手指在"生如夏花"的诗句上顿了顿。
那些用蝇头小楷抄写的批注里，某个字迹洇得特别厉害，像是被水渍晕开的墨花。
她突然想起上个月换走的《普希金诗选》，泛黄的书页间夹着张泛潮的糖纸，是上海产的大白兔奶糖。
"换书要收五分钱折旧费。
"她故意板着脸，指甲轻轻刮过书页上某处褶皱。
那是首《流萤集》里的短诗，铅笔划过的痕迹深得几乎要穿透纸张——"你微微地笑着，不同我说什么话。
而我觉得，为了这个，我已等待得久了。
"陈默生手忙脚乱地翻找口袋，钢镚儿叮当落在玻璃柜台上滚得老远。
林晚秋弯腰去捡，看见他裤脚磨出的毛边，还有鞋底沾着的半片枫叶。
这枫叶该是从后山采的，那里有片野枫林，前日她去采药时见过满地红云似的落叶。
"盐...再要包盐。
"他突然开口，目光却盯着副食柜里新到的麦乳精。
玻璃罐里
最新章节
相关推荐
