第一章：粉笔灰里的对抗九月的风卷着夏末的热气，撞在教学楼的玻璃上，
闷得像口没开的高压锅。高二3班的数学课正讲到抛物线，
老陈的粉笔头在黑板上敲出“笃笃”声，混着窗外的蝉鸣，像在给这节午后课堂念悼词。
林野坐在最后一排靠窗的位置，校服拉链松垮地挂在腰侧，
露出里面印着褪色赛车标的黑色T恤。他右手转着笔，转得飞快，笔杆在指间划出残影，
眼神却飘向窗外——操场边的香樟树下，几个男生正偷偷抽烟，烟雾顺着风往教室飘，
带着点劣质烟草的焦味。“林野！”黑板擦重重拍在讲台上，老陈的镜片反射着冷光。
全班瞬间清醒，几十道目光齐刷刷扎向最后一排。林野慢悠悠地抬眼，转笔的手没停：“啊？
”“我刚才讲的焦点坐标，重复一遍。”老陈的声音像磨过砂纸。
教室里静得能听见后排同学的呼吸声。林野扯了扯嘴角，突然伸手把摊开的数学课本抓起来，
三两下折成只歪歪扭扭的纸飞机。在全班倒抽气的声音里，他抬手，纸飞机划过一道弧线，
“嗖”地穿出敞开的窗户，落在了操场正中央。“讲那玩意儿有什么用？”他靠回椅背，
二郎腿跷得老高，声音懒懒散散，却带着刺，“能让飞机飞得更远？
”老陈的脸涨成了猪肝色，手里的粉笔“啪”地断成两截。“你给我出去！”林野嗤笑一声，
正要起身，讲台旁边突然传来个清细的声音，不大，却像根针，刺破了教室里的僵持。
“至少能让你知道，”苏晚握着半截粉笔，站在投影仪旁，校服领口扣得严严实实，
露出的脖颈绷得笔直，“你刚才那只纸飞机的轨迹，就是你现在最看不起的抛物线。
初速度、空气阻力、重力加速度，缺了哪个公式，它都飞不到操场中间。”全班彻底哑了。
没人敢接话。苏晚是班长，常年霸占年级第一的宝座，说话总是温吞的，
连批评人都带着“你下次注意”的客气。谁也没想到，她会突然开口，
而且字字都往林野的刺上撞。林野的眉峰挑了挑，第一次正眼看向她。女生低着头，
额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，只能看见她攥着粉笔的手指用力到泛白，
指节处沾了点粉笔灰，像落了层雪。她手里的笔记本摊开着，
页边空白处画着小小的、不成形的线条，像是随手勾勒的速写。“班长倒是懂不少。
”林野站起身，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。他走到苏晚旁边时，故意顿了顿，
声音压低了些，带着嘲弄，“那你说说，学这些，能让我爸的修车厂起死回生吗？
”苏晚的肩膀几不可察地抖了一下。老陈在讲台上吼：“林野！去办公室！现在！
”林野没再说话，转身往外走。经过苏晚的座位时，他胳膊肘“不小心”撞在桌角，
桌上的笔记本“哗啦”一声掉在地上，纸页散了一地。“抱歉啊，班长。”他头也不回，
语气里听不出半点歉意。苏晚咬着下唇蹲下去捡。纸张边缘被踩出几个灰脚印，
她一张张捋平，指尖突然顿住——最后一页压在最底下，她伸手去抽时，
视线无意间扫过刚走出教室的林野背影。男生校服的后领卷着，露出一小片皮肤。
更显眼的是，他校服内侧的口袋边，别着一枚褪色的金属徽章，形状歪歪扭扭的，
像只爪子蜷缩着。那图案……苏晚的呼吸猛地一滞。那是她十岁那年弄丢的护身符。
爷爷亲手给她做的，用修摩托车剩下的边角料，磨成了小狼爪的样子，说能辟邪。
她记得很清楚，那天跟着爷爷去赛车场看试车，人太多，挤着挤着就不见了。
爷爷后来翻遍了整个场地，都没找着。怎么会在林野身上？走廊里传来老陈的训斥声，
越来越远。苏晚捏着皱巴巴的笔记本，指尖的粉笔灰混着冷汗，
在纸页上洇出一小团模糊的白。窗外的蝉还在叫，可她只听见自己的心跳，擂鼓似的，
撞得耳膜发疼。第二章：被烟头烫穿的试卷月考成绩贴在公告栏的第三天，
那沓印着红叉的试卷还躺在三班后墙的垃圾桶旁边。不是没人想收，是没人敢。
试卷被揉成一团，边角翘得像只炸毛的猫，最扎眼的是正中央那个黑洞——边缘焦黑卷曲，
显然是被烟头烫穿的。谁都知道这是谁的东西，除了林野，
没人会用这种方式跟一张试卷较劲。苏晚抱着一摞刚收齐的英语作业，从公告栏走回教室时，
正好撞见林野靠在走廊栏杆上。他指间夹着根烟，没点燃，就那么转着玩。
校服外套搭在肩上，露出的手腕上有块新的擦伤，红得刺眼。“林野，”她停在他面前，
声音比上次在数学课上低了些，“你的试卷……”“扔了。”他眼皮都没抬，“留着过年？
”“老师说要订正。”“订正了能当饭吃？”他嗤笑一声，把没点燃的烟塞回口袋，
“苏大班长，别总拿老师压人。你管天管地，还管我扔不扔废纸？”苏晚没接话。
她知道跟他硬碰硬没用，这人就像块捂不热的石头，浑身是刺。她转身进教室，
径直走到垃圾桶旁，弯腰捡起那团试卷。纸团被汗水浸得发潮，展开时“哗啦”响，
烫穿的破洞正好在最后一道物理大题上，那道题考的是圆周运动，分值十二分。
她抱着试卷回座位，刚坐下，同桌就凑过来小声说：“你捡他的卷子干嘛？自讨没趣。
”苏晚没说话，从笔袋里抽出红笔。她翻开自己的试卷，对着标准答案，
一点点把林野的错题标出来。他的字迹很潦草，像野草似的横冲直撞，但奇怪的是，
物理题的步骤虽然跳得厉害，前半部分的受力分析居然是对的。“他物理好像不算太差？
”同桌探头看了一眼。苏晚笔尖一顿。她想起这几天上课，林野虽然要么睡觉要么望着窗外，
但物理老师讲到“离心力在赛车过弯时的应用”时，他睫毛动了一下，像是在听。
放学铃响时，苏晚把订正好的试卷叠整齐，走到最后一排。林野正收拾书包，
桌洞里露出半截赛车杂志，封面上的车标她有点眼熟，好像在爷爷以前的相册里见过。
“你的试卷。”她把试卷放在他桌上。林野瞥了一眼，
眼神里全是不耐烦：“我说了我不要——”话没说完，他的目光落在了试卷上。
红笔标注的错题旁，苏晚用铅笔轻轻画了个小小的示意图：一辆简笔画赛车正在转弯，
车轮旁标着两个箭头，旁边写着一行小字：“这道题的向心力公式，
和你喜欢的赛车过弯角度有关。”那行字的笔迹很轻，像是怕被人看见。
林野的手指猛地攥紧了书包带。他盯着那个小箭头看了很久，
久到苏晚以为他又要把试卷扔回来时，他突然伸手，把试卷塞进了桌洞最深处，
动作快得像在掩饰什么。“无聊。”他丢下两个字，抓起书包就往外走。苏晚站在原地，
看着他的背影消失在门口。同桌跑过来，拍了拍她的胳膊：“你刚才跟他说什么了？
我看他好像没发火。”“没什么。”苏晚摇摇头，转身收拾东西，
“就是……觉得他那道物理题，其实可以做对的。”“对了，”同桌突然想起什么，
“刚才我去办公室抱作业，听见班主任跟物理老师说，要让你盯着林野学习，
每天检查他作业呢。说是……为了班级平均分。”苏晚的心沉了一下。
她知道这意味着什么——以后她和林野，不得不有更多交集。她背起书包走出教室时，
夕阳正斜斜地照在走廊上。刚下楼梯，就看见林野站在楼下的香樟树下，背对着她。
他好像在摸校服内侧的口袋，动作很轻，像是在确认什么东西还在不在。苏晚放慢脚步，
犹豫着要不要跟他说“明天记得交作业”。就在这时，她听见林野旁边的男生问：“野哥，
刚才那班长跟你说啥了？你居然没怼她？”林野的声音隔着树叶飘过来，有点模糊，
却清晰地落进苏晚耳朵里：“没什么。”他顿了顿，又补充了一句，语气听不出情绪，
“就是觉得……她画的赛车，有点眼熟。”苏晚的脚步猛地停住。她想起三天前，
在他校服内侧看到的那枚狼爪徽章。想起爷爷说过，那徽章的边角被他特意磨过，
不会刮伤人，就像……就像她刚才在试卷上画箭头时，特意把笔尖削得很圆。
风卷着落叶飘过脚边，苏晚突然觉得，那枚失踪了五年的护身符，
和眼前这个浑身是刺的男生之间，藏着她不知道的关联。而那道被烟头烫穿的物理题，
好像成了一把钥匙，轻轻撬开了一道缝隙。她抬头看向香樟树，林野已经不见了。
只有那棵树的影子，被夕阳拉得很长，像个没说出口的秘密。
第三章：暴雨里的单车周五的放学铃像道赦免令，刚响到第三声，
教室里的人就走了大半。苏晚抱着全班的周记本往办公室跑，刚冲到教学楼门口，
天突然裂开道口子，豆大的雨点砸下来，瞬间连成白茫茫的雨帘。她没带伞，
怀里的周记本抱得更紧了。纸页边缘已经被风吹得发卷，再淋上雨，
一整个下午的功夫就全白费了。她缩在门廊下，看着雨里模糊的树影，急得指尖发颤。
就在这时，一阵刺耳的刹车声划破雨幕。一辆半旧的山地车冲过操场边的积水潭，
溅起的水花像道浑浊的墙，精准地泼了苏晚一身。她下意识地把周记本往怀里按，
校服裤腿却已经湿透，黏在脚踝上，又冷又沉。“操！”她听见骑车的人低骂了一声，
似乎是没想到会撞到人。苏晚抬头，雨水顺着额发往下滴，模糊的视线里，
看清了那张脸——林野。他额前的碎发湿成一绺绺，贴在眉骨上，校服外套敞开着，
里面的黑色T恤也湿了大半。车把上挂着个褪色的背包，车座后面没有挡泥板，
一看就是自己改装过的旧车。林野显然也认出了她，皱了皱眉，脚在地上蹬了两下，
似乎想直接骑走。但他的目光扫过苏晚怀里紧紧抱着的周记本，
又落在她蹲下去、小心翼翼用袖子擦纸页上泥点的动作上——那些纸页已经洇开了几团灰渍，
像被打湿的蝴蝶。他的车把猛地往回一拧，单车在积水里打了个滑，停在了苏晚面前。“喂。
”他把肩上的校服外套扯下来，团成一团扔过去，“套上。”苏晚被砸得晃了一下，
接住外套时，指尖触到布料上的潮气，还带着点淡淡的洗衣粉味。
“不用……”“别让你那宝贝本子烂了。”林野打断她，语气还是硬邦邦的，
却没了之前的嘲讽，“到时候班主任又要让重写，我可没空陪你耗。”他说完，长腿一跨，
拍了拍单车后座：“上来。”苏晚愣住了。雨里的风裹着凉意，吹得她打了个哆嗦。
她看着林野的背影，他的肩膀很宽，湿衣服贴在背上，能看出少年清瘦却结实的轮廓。
“不上？”林野回头，眉峰挑得很高，“那我走了。”“……上。”苏晚咬了咬下唇，
把外套披在身上，小心翼翼地坐上后座。外套很长，几乎能盖住她的膝盖，
上面除了洗衣粉味，还混着点淡淡的机油味，很陌生，却又莫名有点熟悉。
单车没有后座扶手，她只能蜷着手指，轻轻抓住座椅边缘。林野似乎察觉到了，
脚下蹬得慢了些，车身稳了不少。雨太大，砸在头盔上“砰砰”响。苏晚低着头，
看见林野的裤脚卷到膝盖，小腿上有块新鲜的擦伤，应该是刚才急刹车时蹭到的。
“你骑车……很野。”她没忍住，小声说。“不然叫林野？”他嗤笑一声，
车把拐过一个路口，“以前跟我爸学的，他说骑车跟开赛车一样，得敢给油，也得会刹车。
”“你爸……是开赛车的？”苏晚想起他上次提过修车厂。“以前是。”林野的声音低了些，
被雨声割得零零碎碎，“后来……”他没说下去。单车碾过一个水洼，突然猛地一颠。
苏晚没抓稳，身体往前一倾，指尖猝不及防地擦过林野的腰侧——那里有块硬硬的凸起，
像贴了块厚厚的膏药，隔着湿衣服都能摸到轮廓。她像被烫到一样缩回手，脸瞬间热了。
林野的身体也僵了一下，却没回头，只是脚下的力道重了些，单车跑得更快了。一路无话。
直到苏晚家小区门口的香樟树下，林野才捏了刹车。苏晚跳下来，把外套脱下来，
仔细叠好递给他。外套内侧的口袋边缘，沾着块深色的油渍，不是新的，
像是洗过很多次却没洗掉的痕迹。她闻到那味道时，
突然顿住了——那是煤油和金属混合的味道，和爷爷以前修摩托车时，
身上总带着的味道一模一样。“谢……谢谢。”她的声音有点发飘。林野接过外套，
往肩上一搭，没说话，转身就要上车。“你的腰……”苏晚看着他的背影，
鬼使神差地问了一句，“受伤了？”林野的动作停住了。他背对着她，肩膀动了动，
像是在笑，又像是在自嘲：“干活砸的，小事。”说完，他跨上单车，没再回头，
很快就消失在雨幕里。苏晚站在树下，看着他的背影没入拐角，
怀里的周记本已经被外套遮得很干。她摸了摸自己的腰侧，刚才指尖碰到的那块凸起，
触感还很清晰。而街角另一边，林野停下车，靠在墙上，掀起湿透的T恤。
腰侧贴着块快掉下来的膏药，下面是道狰狞的疤痕——去年帮父亲搬零件时，
被生锈的扳手砸的。他当时没当回事，后来发炎肿得站不起来，还是邻居送他去的医院。
他对着雨幕愣了会儿神，指尖无意识地划过疤痕，
突然想起刚才苏晚抓着座椅边缘的手——很细，很轻，像怕碰碎什么似的。雨还在下，
把远处的路灯泡成一团暖黄。林野重新跨上单车，心里莫名有点烦躁，
又有点说不清楚的滋味，像被雨水泡涨的海绵，沉沉的。他不知道的是，苏晚站在香樟树下，
也在想那个问题——爷爷以前总说，修赛车的人手上都有股洗不掉的油味，林野身上的味道，
和爷爷的那么像，难道只是巧合？还有他腰上的伤，他没说完的“后来”，
和他校服里那枚狼爪徽章……这些碎片像散落在雨里的拼图，明明还没拼出形状，
却已经让她心跳失序。第四章：被撕掉的赛车稿美术课的阳光总是特别软，
透过画室的玻璃窗，在地板上投下格子状的光斑。苏晚坐在靠窗的画架前，
手里的铅笔在素描纸上沙沙移动，笔尖勾勒出流畅的弧线——那是一辆赛车的侧影，
车头低趴，尾翼微微上扬，线条利落得像一道闪电。她画得太专注，
没注意到画室后门被推开一条缝。直到一道阴影落在画纸上，她才猛地抬头。
林野站在她身后，校服袖子卷到手肘，露出的小臂上沾着点灰，像是刚从操场回来。
他的目光落在画纸上，原本没什么情绪的眼睛，突然像被什么东西蛰了一下，猛地眯紧了。
“谁让你画这个的？”他的声音很低，带着点不易察觉的紧绷。苏晚握着铅笔的手顿了顿。
这几天她总想起暴雨里他说的话，想起那股熟悉的机油味，鬼使神差地就想画一辆赛车。
她甚至凭着模糊的记忆，试着模仿爷爷相册里的老照片，给赛车加了个特别的尾翼。
“美术课……随便画画。”她解释道，想把画纸往回挪了挪。林野却突然伸手，
猛地抽走了她的画纸。“别画这些乱七八糟的。”他的声音陡然冷了下来，
带着一种近乎粗暴的戾气。没等苏晚反应过来，“刺啦”一声，画纸被他撕成了两半。
碎纸飘落在地上，像只折了翅膀的鸟。画室里瞬间安静下来，
几个正在调色的同学惊讶地看过来。苏晚的脸唰地白了。她不是心疼画，
是气——气他的莫名其妙，气他眼里那种近乎憎恨的情绪。她猛地站起来，
椅子腿在地板上划出刺耳的声线：“林野！你凭什么？”林野捏着手里的半张画纸，
指节因为用力而泛白。他看着苏晚泛红的眼眶，喉结滚动了一下，却把碎纸狠狠揉成一团，
砸在地上：“跟你没关系。”“怎么没关系？”苏晚的声音带着哭腔，
却咬着牙没让眼泪掉下来，“你自己放弃了，就见不得别人喜欢吗？你爸出事了，
你就把所有气撒在赛车上？撒在……”“闭嘴！”林野突然吼了一声，眼神凶得像要吃人。
苏晚被他吼得一愣，后面的话卡在喉咙里。她看着他胸口剧烈起伏，
看着他眼里翻涌的痛苦和愤怒，突然意识到自己说了不该说的话。
那些从同桌那里听来的碎片信息，被她一时冲动说了出来，像把钝刀，
狠狠剜在了他最痛的地方。林野没再看她，转身摔门而出，画室的门被撞得“哐当”响。
苏晚僵在原地，直到上课铃响，才缓缓蹲下去，一片一片捡起地上的碎纸。纸页上，
她特意画的那个尾翼被撕成了好几块，
那是她照着林野遗落在座位下的那张草稿画的——她记得他画的尾翼角度很特别，
当时还觉得奇怪，现在想来，或许有他的道理。她把碎纸小心翼翼地收进画夹，
指尖触到一片更粗糙的纸。是林野刚才摔门时，从口袋里带出来的，掉在了她的画架底下。
那是一张揉得皱巴巴的草稿纸，上面用黑色水笔画着密密麻麻的线条，
显然是一张赛车设计图。车身线条凌厉，比苏晚画的专业得多，
尾翼的角度果然和她模仿的一样。右下角有个被反复涂改的签名，依稀能看出是个“野”字。
苏晚的心跳漏了一拍。原来他不是讨厌，是藏得太深。放学时，苏晚去了物理办公室。
物理老师正对着电脑看赛车比赛回放，屏幕上的车飞驰而过，引擎声震得桌子嗡嗡响。
“张老师，”苏晚敲了敲门，“您上次说那本《赛车动力学》……能借我看看吗？
”张老师惊讶地挑眉：“你对这个感兴趣？”“不是我，”苏晚的脸颊有点烫，
“是……帮同学借的。”她抱着厚厚的书走出办公室时，夕阳正把走廊染成暖黄色。
她走到林野的座位旁，把书放在他桌上，又从画夹里抽出那张捡来的草稿，
小心翼翼地夹在书里。最后，她在扉页上写下一行字：“你画的尾翼角度不对，
下压力会不够。书里第37页有公式，自己看。”做完这一切，她像做贼似的快步离开教室。
走到楼下时，她忍不住回头看了一眼——最后一排的窗户开着，风把书页吹得轻轻翻动，
像在和空气说悄悄话。晚自习时，林野被班主任叫去谈话，回来时脸色很难看。
他把书包往桌上一摔，正要趴下睡觉，目光却落在了那本《赛车动力学》上。他愣了一下，
迟疑地拿起来。书页翻开，那张被他揉皱的草稿掉了出来。他看着上面熟悉的笔迹，
又看向扉页上的字，指尖突然顿住。苏晚画的那辆赛车，
他刚才撕的时候看得很清楚——车身上的车牌号，是一串他烂熟于心的数字。
那是他父亲以前的修车厂的电话。在他小时候，父亲总把这个号码写在赛车模型上，
说等他长大了，就用这个号码当车队的代号。林野捏着那本书，
指腹摩挲着扉页上清秀的字迹，突然觉得喉咙有点发紧。窗外的夜色浓得像墨，
他第一次没有趴在桌上睡觉，而是把那本书悄悄塞进了书包最深处。他不知道的是，
坐在前排的苏晚，悄悄回头看了一眼，看到他把书放进书包时，悄悄松了口气，
嘴角扬起一个几乎看不见的弧度。
第五章：晚自习的草稿纸晚自习的灯光是淡白色的，像一层薄霜铺在课桌上。
笔尖划过试卷的“沙沙”声里，混着后排男生偷偷传纸条的窸窣。
苏晚正对着一道数学压轴题皱眉，眼角的余光突然瞥见斜后方的动静——林野没睡觉。
他把那本《赛车动力学》摊在腿上，课本立起来挡着，脑袋埋得很低，
手指在草稿纸上划拉着什么。灯光照在他的发顶，能看见一小撮不服帖的呆毛，
和他平时那副桀骜的样子完全不符。苏晚的心跳慢了半拍。这是他把书带回教室的第三天，
每天晚自习都这样偷偷看，像藏着个天大的秘密。“喂。
”她用胳膊肘轻轻撞了撞后桌的椅背，声音压得像蚊子哼，“第三道题，
向心力公式是不是用错了？”林野的肩膀猛地一僵，像是被抓包的小偷。他抬起头，
眼神里还带着点没回过神的茫然，几秒后才皱起眉：“关你……”话没说完，
他看见苏晚朝他摊开的草稿纸抬了抬下巴。纸上写着一串混乱的公式，
向心力和离心力的符号被圈得乱七八糟，旁边还画着个歪歪扭扭的车轮，显然是卡在这里了。
林野的耳朵有点红，把课本往草稿纸上压了压，语气硬邦邦的：“看不懂就别看。
”“我不是看不懂，”苏晚从笔袋里抽出红笔，笔尖在他草稿纸上点了点，
“是你符号搞反了。向心力是指向圆心，离心力是背离，这里应该用减号。
”她的指尖离他的手很近，几乎要碰到一起。林野能闻到她身上的味道，不是洗衣粉味，
是淡淡的薄荷香，像她总放在笔袋里的那种糖。他突然觉得有点不自在，
往后缩了缩手：“知道了。”“我给你讲？”苏晚抬头看他，
眼睛在灯光下亮得像浸了水的玻璃珠。林野看着她眼里的认真，拒绝的话到了嘴边，
却变成了含糊的“嗯”。苏晚搬了椅子坐到他旁边。两人靠得很近，她说话时，
气息偶尔会扫过他的耳廓，带着点痒。她没讲课本上的例题，
反而从他画的车轮说起：“你看，赛车过弯时，轮胎和地面的摩擦力提供向心力，
速度太快的话，离心力会超过摩擦力，就会打滑……”她的声音很轻，像在说什么秘密。
林野没插嘴，只是盯着她握笔的手——手指很细，指甲修剪得整整齐齐，
红笔在草稿纸上画出清晰的受力分析图，旁边还画了个小小的笑脸，
标注着“这里要记住哦”。“听懂了？”苏晚讲完，抬头问他。林野“啊”了一声，
才发现自己刚才根本没听清公式，光顾着看她低头时，睫毛在眼下投出的小阴影了。
他赶紧点头：“懂了。”苏晚显然不信，拿起他的草稿纸：“那你重新算一遍。
”林野的脸彻底热了。那天之后，林野开始交作业了。不是敷衍的空白，是写满了步骤的纸，
虽然错得不少，但苏晚每次翻开，都能看见他用铅笔反复涂改的痕迹。
她会用红笔把错题标出来，在旁边写满批注，偶尔画个简笔画——错得离谱时画个哭脸，
有进步时画个举着奖杯的小人。“你幼不幼稚？”林野拿到作业本时，会皱着眉吐槽，
却把那些小画看得格外仔细。变化是悄悄发生的。他上课不再望着窗外发呆，
会把苏晚的笔记借过去抄；他不再在走廊里抽烟，改成了去操场跑步，
偶尔还会叫上苏晚：“班长，跑两圈？不然期末体育又要挂科。”苏晚知道他是故意找借口，
