停尸房内，法医刚确认妻子死于谋杀，丈夫在门外悲痛欲绝。一小时后，丈夫被带离问话，
妻子的尸体竟不翼而飞。老警察追查监控，发现丈夫买通法医伪造死亡时间。
法医却悄悄透露：丈夫在案发时根本不在现场。老警察冷笑，亮出丈夫行凶的铁证。
法医突然撕开白大褂：“其实你妻子根本没死！”老警察扯掉假发：“我就是你妻子。
”---1老李觉得这间停尸房冷得能把骨头缝里的热气都抽走。惨白的灯管嗡嗡响着，
光打在不锈钢台子上，又硬又冷。台子上躺着个女人，身上盖着白布单，只露出一张脸。
脸是青灰色的，嘴唇一点血色也没有，眼睛紧紧闭着，像两个干瘪的窟窿。那是王丽，
刚送来不到一小时。法医老孙，戴着副滑到鼻尖的眼镜，慢吞吞地摘着手套。
橡胶手套粘着点暗红的东西，他摘得很仔细，一根手指一根手指地褪下来，
扔进旁边的黄色垃圾桶。“啪嗒”一声轻响。“死了。”老孙的声音干巴巴的，没什么起伏，
像在说今天天气不错，“昨晚九点到十一点之间。后脑勺，钝器重击，颅骨凹陷性骨折。
凶器嘛…带棱角的硬东西，铁榔头、砖头都行。典型的谋杀。”他拿起报告单，
签上自己的名字，笔尖划过纸张，沙沙的。门外突然炸开一声嚎哭，又尖又利，
像刀子刮玻璃，刺得人耳膜疼。接着是拳头狠狠砸在门板上的闷响，“砰！砰！砰！
”震得门框都在抖。“丽丽啊！我的丽丽！你走了我可怎么活啊！谁这么狠心啊！
”男人的声音嘶哑破裂，带着一种要把喉咙喊出血的绝望。是老刘。王丽她老公。
一个多钟头前，他接到电话时还在工地上，一身灰扑扑的水泥点子就冲过来了，
这会儿在走廊上哭天抢地。老李朝门口瞥了一眼，厚厚的磨砂玻璃映出外面人影晃动。
他皱起眉头，额头上那三道刀刻似的皱纹更深了。他在这行干了三十年，啥样的哭丧没见过？
有真哭断肠的，也有干打雷不下雨的。老刘这动静…太响了，响得有点刻意，
像戏台子上唱出来的悲情。老李心里那根弦，绷得更紧了。不对劲。“家属情绪激动，
带他去隔壁问询室坐坐，冷静一下，顺便做个初步笔录。
”老李对旁边一个年轻警察扬了扬下巴，声音不高，带着不容置疑的调子。年轻警察点点头，
拉开门出去了。门外那撕心裂肺的哭喊声被门隔断，
走廊里只剩下压抑的抽噎和拖沓的脚步声，渐渐远了。停尸房里只剩下老李和老孙。
老李没走，他拉过一张硬邦邦的塑料凳子，坐了下来，掏出一包皱巴巴的烟，
抽出一根叼在嘴里，没点。他就那么坐着，看着台子上那具盖着白布的尸体，
像一尊生了锈的铁疙瘩。2时间像灌了铅，沉甸甸地往前挪。墙上挂钟的秒针一格一格跳，
声音在过分安静的房间里被放得老大，
“咔嗒…咔嗒…咔嗒…”老李屁股底下的塑料凳子又冰又硬，硌得慌。他换了个姿势，
烟在手指间捻来捻去，都快揉碎了。老孙收拾完器械，也靠在墙边，眼睛半眯着，
像是累坏了。不知过了多久，走廊里传来脚步声，很快，很急。门被“哐当”一声推开，
刚才那个年轻警察冲了进来，脸煞白，嘴唇哆嗦着，话都说不利索了：“李…李队！
没…没了！人…人没了！”老李“腾”地一下站起来，凳子腿在地面刮出刺耳的尖叫。
“谁没了？说清楚！”“尸…尸体！”年轻警察指着不锈钢台子，手指抖得像风里的树叶，
“王丽的尸体！不见了！”老李的脑袋“嗡”的一声。他猛地扭头看向停尸台。
刚才还盖着白布单的地方，现在空空荡荡！只有冰冷的、泛着白光的金属表面，
刺得他眼睛生疼。那块白布单，皱巴巴地堆在台子一角，像一团被丢弃的垃圾。“什么时候？
！”老李的声音像淬了冰，又低又沉。“就…就刚才！”年轻警察喘着粗气，
“我…我按您吩咐，带老刘去问询室。他一开始死活不肯走，哭得瘫在地上，
后来好不容易才劝过去。笔录…笔录刚开了个头，他老婆单位一个同事打电话找他，说急事，
他得回趟工地处理个什么材料…我就让他签了个字，先走了。
他走的时候…大概…大概也就五六分钟前吧？
然后我回来…想再看看现场…结果…结果就这样了！”他越说越快，冷汗顺着鬓角往下淌。
老李没工夫听他的懊悔。他一步跨到停尸台边，眼睛像探照灯一样扫过台面、地面、墙角。
没有拖拽痕迹，没有脚印，什么都没有。停尸房就这么大点地方，藏个人都费劲，
别说一具尸体了。它就像被蒸发了一样。他猛地抬头，
目光像钉子一样钉在头顶墙角那个黑洞洞的监控探头上。“监控呢？调监控！立刻！马上！
”3分局那间小小的监控室里，空气凝成了冰坨子。屏幕幽蓝的光映在老李沟壑纵横的脸上，
像镀了一层鬼气。他死死盯着眼前分割成好几块的屏幕画面，眼珠子半天都不转一下。
画面无声地流淌。时间戳显示在右下角。19：47：32：老孙摘下手套，签完报告，
走出停尸房。19：48：15：老刘在门外捶胸顿足地哭嚎。
19：50：03：年轻警察开门出去，和老刘交谈，
然后两人一起走向走廊另一头问询室方向。19：50：17：停尸房门口空了。
厚厚的门关着。19：51：45：一个穿着深蓝色保洁制服、戴着大口罩和帽子的男人，
推着一辆装垃圾的平板车，慢悠悠地从走廊尽头晃过来。车子停在停尸房门口。
他掏出钥匙——动作很自然，一点不慌——打开了门，推着车进去了。门没关严，
留着一条缝。19：52：10：保洁员的身影消失在门内。平板车也看不见了。
19：54：58：保洁员推着车出来了。车子上面堆着几个鼓鼓囊囊的黑色大垃圾袋，
垒得挺高。他反手带上门。推着车，还是那副慢悠悠的样子，沿着走廊，
消失在监控范围之外。19：55：20：年轻警察独自一人匆匆走回停尸房门口，
开门进去。19：55：45：年轻警察惊慌失措地从里面冲出来，
跑向走廊另一边显然是去找人。画面定格在那个保洁员推车离开的瞬间。
老李的手指重重敲在暂停键上，发出“啪”的一声脆响。“回放！那个保洁员进门的镜头！
”老李的声音像砂纸磨过。画面倒退，定格在保洁员用钥匙开门的瞬间。他微微侧头，
似乎在确认周围。就是这一侧头，口罩上沿和帽子下沿之间，露出了一小片皮肤，
还有鬓角一点花白的头发茬。“放大！鬓角那里！”老李命令道。
操作员的手指在键盘上飞快敲打。画面局部被放大，像素点变得粗糙模糊，
但那点花白的头发茬，还有鬓角处一道浅浅的、陈年的疤痕，像一条僵死的蜈蚣，
清晰无误地显露出来。老李猛地吸了一口气，那声音在死寂的房间里像拉风箱。
他认得那道疤。十几年前一次抓赌，混乱中一个赌红了眼的老赌棍抄起破酒瓶划的，
就在老刘的右鬓角上！当时血糊了他半张脸。“是刘建军！”老李从牙缝里挤出这几个字，
每一个字都带着冰渣子。他豁然转身，对着旁边脸色惨白的年轻警察吼道：“人呢？
刘建军人呢？！”年轻警察被他吼得一哆嗦，结结巴巴：“他…他签完字就走了！
说…说工地上有急事…”“急事？他妈的！”老李一拳砸在旁边的铁皮柜子上，
发出巨大的“哐当”声，整个柜子都在晃。怒火在他胸腔里烧，烧得他眼睛都红了。
他死死盯着屏幕上那个推着垃圾车的身影，那车上的黑色大袋子…那里面装的是什么？
4老李像一头被激怒的狮子，带着一身低气压，直接撞开了法医办公室的门。
老孙正坐在办公桌后面，手里捧着一个掉了漆的搪瓷缸子，小口小口地喝着水。
看见老李进来，他手一抖，几滴热水溅出来，洒在他洗得发白的白大褂前襟上。“孙法医，
”老李几步走到桌前，双手撑在桌沿上，身体前倾，几乎要把脸凑到老孙面前。他压着嗓子，
声音又低又沉，像闷雷滚过，“停尸房的钥匙，除了你，还有谁有？
”老孙被他逼视得有些不自在，下意识地往后缩了缩脖子，眼神闪烁：“钥匙…钥匙就两把。
一把在我这儿，一把…一把在管理科老王那里。平时…平时锁柜子里，
有需要才领用…”他顿了顿，喉结上下滚动了一下，声音更低了，
“李队…这事儿…这事儿有古怪。”“废话！”老李从鼻子里哼出一声，
“监控拍得清清楚楚！刘建军，穿着保洁的衣服，用钥匙开了门，推着车进去，
几分钟后推着车出来，车上是几个大黑垃圾袋！然后我队员进去，人就没了！你告诉我，
钥匙他怎么弄到的？嗯？”老孙端着搪瓷缸子的手抖得更厉害了，水晃荡着，几乎要洒出来。
他垂下眼皮，不敢看老李刀子似的目光，声音小得像蚊子叫：“钥匙…钥匙的事，我不知道。
但…但刘建军他…他今天下午，快下班那会儿…来过我这儿。
”老李的瞳孔骤然收缩：“他来干什么？”“他…他塞给我一个信封。
”老孙的声音抖得不成样子，头埋得更低了，几乎要埋进搪瓷缸子里，“厚厚的一沓…钱。
他说…他说他老婆王丽…其实…其实昨晚八点就没了！
他求我…求我把死亡时间…往前写一点，
写成晚上七点或者七点半…他说…他说这样他就有…就有不在场证明了…”“昨晚八点？
”老李猛地直起身，眼神锐利得吓人，“你报告上写的可是九点到十一点！
”“是…是…”老孙的额头渗出了细密的汗珠，“我…我没答应他！真的！李队，你信我！
那钱…那钱我当场就退回去了！我让他别动歪心思！我说法医报告是科学，是证据！
不能乱改！他…他当时脸色很难看，把钱收回去就走了…我…我真没收啊李队！
”他急切地抬起头，脸涨得通红，眼神里充满了惶恐和急于辩解的焦虑。老李死死地盯着他，
像要把他从里到外看穿。
办公室里只剩下老孙粗重的喘息声和老李手指无意识敲击桌面的“笃笃”声。
气氛压抑得让人喘不过气。“八点…”老李慢慢地咀嚼着这个词，眼中寒光一闪，
“昨晚八点，刘建军在哪儿？”老孙被他看得浑身发毛，
舔了舔干裂的嘴唇：“他…他说他昨晚八点，在…在城南‘好运来’奇牌室打麻将！
