我放弃清华录取通知书，选择西北航天基地。十年后成为总设计师，
家族却只追捧刚出炉的高考状元。状元父亲当众嘲讽：“读死书能有什么出息？看看我儿子，
即将入职华尔街！”酒席未散，国际新闻突然插播紧急封锁令。电视里，
我的团队突破技术封锁，成功发射新型火箭。状元父亲盯着新闻中我的特写镜头，
酒杯“哐当”一声摔在地上。当晚，家族群里疯狂@我：“能不能给状元安排个实习？
”---1.酒泉基地深处，巨大的厂房在戈壁滩上像沉默的巨兽。
空气里弥漫着挥之不去的金属与特种燃料混合的、近乎辛辣的气味。
我揉了揉几乎睁不开的眼睛，视线从屏幕密密麻麻的数据流上艰难拔开，
最后一丝心神还缠绕着那个刚刚被攻克的燃料涂层稳定性模型。——它像个顽固的恶魔，
终于在连续熬了三个通宵后，被我们按住了命门。窗外，黎明前的黑暗浓重如墨，
只有远处发射塔架顶端警示灯的红光，如同巨兽孤独而坚定的眼睛，刺破这沉沉的夜。
手机不合时宜地震动起来，屏幕上跳出母亲的名字。一股暖意刚升起，
就被听筒里刻意压低却掩不住尴尬的声音冻结。“小峰啊……今年春节，
要不……你先别回来了？”背景音嘈杂得像一锅沸水。带着刻意拔高的笑声穿透电波。
“……哎哟张哥，你们家小杰这回可真是光宗耀祖了！北大光华！
那以后可是要进华尔街挣美金的！年薪怕不是得上百万吧？”另一个男声，是张叔。
带着毫不掩饰的得意与醉意，几乎要撞破我的耳膜。“哈哈，一般一般！都是孩子自己争气！
”“不像某些人，读死书，读到犄角旮旯去搞什么火箭？能有几个钱？能有啥大出息？
”“还得是我儿子，一步到位，金光大道！”每一个字都像带着冰碴的针，
精准地扎在耳膜上。我甚至能想象出张叔那张红光满面的脸，
子——那个今年新鲜出炉、被家族捧上云端的高考状元——脸上腼腆又掩饰不住优越的神情。
而我的母亲，在这样喧嚣的炫耀与对比中，只能对着话筒这边沉默的儿子，
小心翼翼地说出那句“别回来了”。喉咙里堵着一团又干又涩的东西。我张了张嘴，
却发不出任何声音。目光下意识投向窗外，越过冰冷的厂房铁壁，
投向远处那个被红色航标灯勾勒出模糊轮廓的发射塔。它沉默地矗立在无边的戈壁黑夜中，
像一块倔强的界碑。隔开了世俗喧闹的浮华与这里凝重的、关乎星海的跋涉。
2.“……知道了，妈。”声音干涩得厉害，仿佛在砂纸上磨过。“这边……项目紧，
也走不开。”指尖无意识地收紧，指甲深深掐进掌心。留下几个清晰的月牙印痕，
那点微不足道的刺痛，反而带来一丝奇异的清醒。挂了电话，
厂房里巨大的寂静瞬间包裹上来。屏幕上，那个刚刚被驯服的数学模型静静运行着，
复杂流畅的曲线代表着戈壁滩上无数个日夜凝结的心血。我伸出手，
指尖轻轻拂过冰凉的屏幕。屏幕上，
一行行代表燃料喷射轨迹的曲线正稳定地延伸向未知的远方。这沉默的、没有聚光灯的跋涉，
这弥漫着机油和汗水味道的战场，才是我选择的，通往星辰大海的起点。十年了。
从那个撕掉清华录取通知书、在所有人惊愕不解的目光中独自踏上西行列车的少年。
到今天肩膀上压着整个型号成败重担的总设计师。十年风沙，吹走了少年的稚气，
也打磨出钢铁般的意志。这戈壁滩上的每一粒沙子，发射塔上每一次试车震耳欲聋的轰鸣，
都早已融入血脉。我深吸一口气。那熟悉的、混合着金属、燃料和尘土的气息灌满胸腔，
带着一种近乎粗粝的真实感。指尖在键盘上敲下保存指令，
屏幕上跳出一个简洁的绿色“√”。窗外的戈壁，依旧是无边无际的浓黑。但我知道，
就在这片沉默而坚硬的土地之下。有无数和我一样的人，正用热血和智慧，
为这个民族点燃通往苍穹的火焰。---春节的脚步，终究还是被家族的召唤裹挟着，
踏上了归途。飞机舷窗外，熟悉的南方小城轮廓渐渐清晰。
青翠山峦和蜿蜒河流取代了西北戈壁的苍凉。机舱内暖风熏人，
广播里播放着喜庆的节日音乐，一种与酒泉基地截然不同的、柔软的世俗气息扑面而来。
我下意识地按了按随身背包——里面除了几件换洗衣物，就是几份需要最后确认的关键图纸，
纸张边缘已经被翻得起了毛边。车子驶入熟悉的巷口，远远就看见家门口张灯结彩，
红灯笼在微风中轻轻晃动。然而，属于我的那扇门紧闭着，隔壁张叔家却是门庭若市，
欢声笑语几乎要掀翻屋顶。邻居王婶眼尖看见我，脸上堆起夸张的笑，声音拔得老高。
“哎哟！我们的大科学家回来啦？稀客稀客！”那“科学家”三个字，被她刻意拉长了调子，
裹着一种说不清道不明的、粘腻的揶揄。母亲从张叔家喧闹的人群里挤出来，
脸上带着一丝局促和不易察觉的疲惫，接过我简单的行李。“回来啦？快进屋歇歇，
那边……正热闹呢。”她眼神示意着隔壁。“你张叔家小杰，出息了，大家都过去道喜。
”她顿了顿，声音更低了些，带着点安抚。“别往心里去啊，你爸……也在那边帮忙招呼。
”我点点头，没说什么。推开家门，屋里果然冷冷清清，茶几上落了一层薄灰，
与隔壁的喧嚣形成刺眼的对比。父亲不在家，想必正在隔壁帮忙，
享受那份“状元之父”的荣光。我放下背包，手指拂过冰凉的桌面，指尖沾上一点浮尘。
一种熟悉的疏离感悄然弥漫。没等坐下喝口水，
隔壁的喧闹声浪便裹挟着张叔那标志性的大嗓门，穿透墙壁涌了进来。“……小杰！快，
给各位叔叔伯伯阿姨敬酒！以后去了华尔街，可别忘了家乡父老啊！哈哈！”“张哥，
你这儿子是真给你长脸啊！”“那可不！北大光华，金字招牌！华尔街投行，
年薪百万美金起步！这才是真本事！”“比那些搞什么火箭的强多了！风吹日晒，
挣那仨瓜俩枣，图啥？”每一句夸赞，都像一根无形的刺，精准地扎在空气里。
3.我走到窗边，透过玻璃望向隔壁灯火通明、人影幢幢的庭院。张叔被众人簇拥着，
满面红光。
新羽绒服、戴着眼镜、神情略显拘谨又难掩自得的年轻人的肩膀——那便是新科状元张小杰。
父亲也在一旁，正给张叔倒酒，脸上堆着近乎讨好的笑容，那笑容让我感到陌生而刺痛。
“小峰？傻站着干嘛？”母亲不知何时走到身边，轻轻碰了碰我的胳膊，
脸上带着歉意和一丝恳求。“过去坐坐吧？都是亲戚邻居，不去……不好看。
”她的眼神里有无奈，也有属于这个小城人情世故的坚持。我沉默了几秒。
隔壁的哄笑声、酒杯碰撞声、对状元前途无量的赞美声，交织成一张无形的网。最终，
我还是点了点头。不是为了融入那份虚假的热闹，只是不想让母亲在邻里间更加难做。
穿过两家之间那道窄窄的、象征性的篱笆墙，仿佛穿越了一个无形的结界。
一脚踏入张家灯火辉煌的庭院，喧嚣的音浪和混杂着酒气、菜肴香气的热浪瞬间将我吞没。
“哟！瞧瞧谁来了！”张叔端着酒杯，第一个发现了我，脸上的笑容瞬间变得意味深长，
带着毫不掩饰的优越感。“我们的大忙人，搞火箭的科学家！
舍得从你那‘国家机密’基地里出来啦？”他故意把“国家机密”四个字咬得很重，
引得周围一片心照不宣的低笑。众人的目光齐刷刷聚焦过来。
好奇的、探究的、更多是带着一种居高临下怜悯的。我成了这喜庆宴席上一个突兀的闯入者，
一个被预设好的、用以衬托状元荣光的“反面教材”。“来来来，小峰，快坐！
”张叔不由分说地把我按在一张空凳子上，就在张小杰旁边。他用力拍了拍我的肩膀，
力道大得有些发沉。“正好！跟小杰好好聊聊！取取经！看看人家这书读的，一步登天！
再看看你……”他拖长了调子，环视四周，享受着成为焦点的感觉。“当年也是状元苗子嘛，
非要钻那犄角旮旯，搞什么火箭？十年了吧？啧啧，读死书，能读出个啥名堂？
能有啥大出息？”他凑近了些，浓重的酒气喷在我脸上。
声音带着一种自以为是的“推心置腹”，却又足以让周围几桌人都听得清清楚楚。
“不是叔说你，人呐，得务实！得往钱看！搞那些虚头巴脑的玩意儿，能当饭吃？
